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Je me crois obligée envers mon frère et envers 
tous, à publier des détails que, seule aujourd'hui, 
je puis, donner, et qui permettront d'écrire une 
biographie exacte de Fauteur de la Comédie humaine. 
Les amis de Balzac m'ont pressée de couper court 
le plus tôt possible à ces légendes qui ne manquent 
pas de se former autour des noms illustres, afin de 
prévenir les erreurs qui pourraient s'accréditer sur 
le caractère et sur les circonstances de la vie de mon 
frère. J'ai compris qu'il valait mieux dire la vérité, 
quand bon nombre de personnes pouvaient encore 
l'attester. 

La Comédie humaine a suscité presque autant 
d'attaques que d'admirations. Tout récemment en- 
core^ des critiques l'ont jugée sévèrement au nom 
de la religion et de la morale, que les adversaires des 



grandes renommées tâchent toujours de mettre de 

leur parti. Je ne sais si, à aucune époque, il y a eu en 

France un peintre de mœurs qui n'ait pas été accusé 

de faire scandale, et quelle littérature sortirait des 

principes sévères qu'on veut imposer aux écrivains ; 

si ceux qui les professent se mettent à l'œuvre, 

réussiront-ils à prouver, par l'exemple, que Balzac 

s'est trompé quand il a cru <]ue le roman de mœurs 

ne peut se passer de contrastes, et qu'on n'instruit pas 

les hommes par la seule peinture de leurs vertus?... 

Je n'ai ni le pouvoir ni la volonté d'appeler de ces 

arrêts, et je ne prétends pas ici défendre mon frère. 

Le temps, qui a consacré tant de génies contestés ou 

insultés à leur époque, lui assignera sa place dans la 

littérature française. Rapportons-nous-en à ce juge, 

le seul qui soit impartial et infaillible. 

L. SURVILLE, NÉE DE BALZAC 

Paris, le I& janvier i856t 
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d'après sa correspondance 



Mon frère est né à Tours le 1 6 mai 1 799, 
jour de Saint-Honoré. Ce nom plut à mon 
père, et quoiqu'il fût sans précédents dans 
les familles paternelle et maternelle, il le 
donna à son fils. 

Ma mère avait perdu son premier enfant 
en voulant Tallaiter. On choisit, pour le petit 
Honoré, une belle nourrice qui demeurait à 
la porte de la ville, dans une maison bien 
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aérée et entourée de jardins. Mon père et ma 
more furent si satisfaits des soins de cette 
femme, qu'ils me firent élever aussi par elle 
et lui laissèrent mon frère après son se- 
vrage. 11 avait près de quatre ans quand nous 
revînmes ensemble à la maison paternelle. 
La belle santé d'Honoré préserva notre 
mère de toutes ces inquiétudes latentes qui 
éveillent les tendres sollicitudes et inspi- 
rent ces gâteries si chères aux enfants; ils ne 
jouaient pas à cette époque le rôle important 
qu'on leur impose aujourd'hui dans beau- 
coup de familles. On ne les mettait pas en 
scène, on les laissait enfants et on les formait 
avant tout au respect et à l'obéissance en- 
vers leurs parents. M"® Delahaye, chargée 
de nous, eut peut-être trop de zèle à cet en- 
droit, car avec le respect et l'obéissance, elle 
nous imprimait aussi la crainte. Mon frère 
se souvint longtemps des petits effrois qui 
nous saisissaient quand elle nous conduisait 
le matin dire bonjour à notre mère et quand 
rjous entrions dans son salon pour lui sou- 
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haiter le boDsôir. C'était pour nous comme 
des cérémonies solennelles, quoiqu'elles se 
répétassent tous les jours ! H est vrai que par 
des signes convenus, ma mère voyait, soi- 
disant sur no3 visages, les petits méfaits que 
nous avions pu commettre et qui nous va- 
laient de sévères réprimandes de sa part, car 
elle seule nous punissait ou nous récompen- 
sait. 

Honoré ne fut donc ni transformé en pro- 
dige, ni adulé dans cet âge oii l'on ne com- 
prend encore l'amour de ses parents que par 
des baisers et des sourires; s'il trahit de 
bonne heure quelques-unes des qualités qui 
devaient le rendre illustre, nul ne le remar- 
qua ni ne s'en souvint. 

C'était un charmant enfant : sa joyeuse 
humeur, sa bouche bien dessinée et sou- 
riante, ses grands yeux bruns, à la fois bril- 
lants et doux, son front élevé, sa riche 
chevelure noire, le faisaient remarquer dans 
les promenades où l'on nous conduisait tous 
los deux. 
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La famille réagit tellement sur le caractère 
des enfants et exerce de si grandes influencés 
sur leur sort, que quelques détails sur nos 
parents me paraissent ici nécessaires; ils 
expliqueront d'ailleurs les premiers événe- 
ments de la jeunesse de mon frère 

Mon père, né en Languedoc en 1746, était 
avocat au conseil sous Louis XVL Sa profes- 
sion le mit en relation avec les notabilités 
d'alors et avec des hommes que la Révolution 
fit surgir et rendit célèbres 

Ces circonstances lui permirent, en 1793, 
de sauver plus d'un de ses anciens protec- 
teurs et de ses anciens amis. Ces services 
dangereux l'exposèrent, et un convention- 
nel très-influent, qui s'intéressait au citoyen 
Balzac, se hâta de l'éloigner du souvenir 
de Robespierre en l'envoyant dans le Nord 
organiser le service des vivres de l'ar- 
mée. 

Ainsi jeté dans l'administration de la 
guerre, mon père y resta, et il était chargé 
des subsistances de la vingt-deuxième divi- 
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sion militaire, lorsqu'il épousa à Paris, en 
1797, la fille <i*un de ses chefs, en même 
temps directeur des hôpitaux de Paris. 

Mon père vécut dix-neuf ans à Tours, où il 
acheta une maison et des propriétés près de 
la ville. Après dix ans de séjour, on parla de 
le nommer maire, mais il refusa cet honneur 
pour ne pas abandonner la direction du 
grand hôpital dont il s'était chargé. Il crai- 
gnit de manquer de temps pour bien remplir 
ces triples fonctions. 

Mon père tenait à la fois de Montaigne, de 
Rabelais et de l'oncle Toby par sa philoso- 
pliic, son originalité et sa bonté. Comme 
l'oncle Toby, il avait aussi une idée prédomi- 
nante. Celte idée chez lui était la santé. Il 
s'arrangeait si bien de l'existence qu'il vou- 
lait vivre le plus longtemps possible. 11 
avait calculé, d'après les années qu'il faut 
à l'homme pour arriver à Vétat parfait, que 
sa vie devait aller à cent ans et jtlus; pour 
atteindre le plus^ il prenait des soins extra- 
ordinaires et veillait sans cesse à établir ce 
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qu'il appelait Véquilihre des forces vitales. 
Grand travail, vraiment!... 

Sa tendresse paternelle augmentait en- 
core ce désir de longévité. A quarante-cinq 
ans, n'étant pas marié et ne comptant pas 
se marier, il avait placé une bonne partie 
de sa fortune en viager, moitié sur le griand- 
livre, moitié sur la caisse I^farge, qu'on 
fondait alors et dont il était un des plus 
forts actionnaires. (Il touchait en 4829, 
quand il mourut par accident, à Tâge de 
quatre-vingt-trois ans, douze mille francs 
d'intérêt. ) 

I^a réduction des rentes, les gaspillages , 
qui eurent lieu dans l'administration de la 
tontine , diminuèrent ses revenus ; mais sa 
belle et verte vieillesse lui donna l'espoir 
de partager un jour avec l'État, à Fextinction 
des concurrents de sa classe, l'immense ca- 
pital de la tontine ; ce qui eût grandement ré- 
paré le tort qu'il avait fait à sa famille. Cet 
espoir passa tellement chez lui à l'état de 
conviction, qu'il recommandait sans cesse 
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aux siens de conserver leur santé pour jouir 
des milHons qu'il leur laisserait. 

Celte conviction, que chacun entretenait, 
le rendait heureux et le consola dans les 
revers de fortune qui l'atteignirent à la fin 
de sa vie. 

— Lafarge réparera tout un jour, disait-il. 
Son originalité, devenue proverbiale à 

Tours, se nidnifestâit aussi bien dans ses 
discours que dans seâ actions ; il ne faisait 
et ne disait rien comme un autre ; Hoffmann 
en eût fait un personnage de ses créations 
fantastiques. Mon père se moquait souvent 
des hommes qu'il accusait de travailler sans 
cesse à leur malheur ; il ne pouvait rencon- 
trer un être disgracié sans s'Indigner contre 
les parents, et surtout contre les gouvernants 
qui n'apportaient pas autant de soins à l'a- 
mélioration de la race humaine qu'à celle 
des animaux. Il avait, sur ce sujet fort sca- 
breux, de singulières théories qu'il déduisait 
non moins singulièrement... 

— Maiô à quoi bon publier ces idées? 



I. 
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disait -il ea se promenant par la chambre 
dans sa douillette de soie puce, et la tête 
enfoncée dans la grosse cravate qu'il vivait 
conservée de la mode du Directoire ; on m'ap-. 
pellerait encore original (ce titr^ le courrou- 
çait) et il n'y aurait pas an être étiolé ni un 
rachitique de moina! Excepté Cervantes, 
qui donna le coup de grâce à la chevalerie 
errante , quel philosophe a jamais corrigé 
l'humanité , cette patraque toujours jeune , 
toujours vieille, qui va toujours... heureuse-- 
ment pour nous et nos successeurs ! ajoutait- 
t-il en souriant. 

11 ne raillait toutefois l'humanité que lors- 
qu'il ne pouvait lui venir en aide , il le 
prouva en mainte occasion. Des épidémies 
se déclarèrent à plusieurs reprises à l'hos- 
pice, notamment lorsque les soldats l'en- 
combrèrent en revenant d'Espagne : mon 
père s'installait alors dans l'hôpital, et, ou- 
bliant sa santé pour veiller au salut de tous, 
il déployait un zèle qui était pour lui du 
dévouement. 11 détruisit beaucoup d'abus 
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sans redouter les inimiUés que ce genre de 
courage attire, et introduisit de grandes amé- 
liorations dans cet hôpital, entre autres des 
ateliers de travail pour les vieillards valides 
à qui il fit allouer un salaire. 

Sa mémoire, son esprit d'observation et 
de repartie n'étaient pas moins remarqua- 
bles que son originalité ; il se souvenait, à 
vingt ans de distance , de paroles qu'on lui 
avait dites. A soixante-dix ans, rencon- 
trant inopinément un ami d'enfance , il s'en- 
I retint avec lui, sans aucune hésitation, dans 
l'idiome de son pays, où il n'était pas re- 
tourné depuis l'âge de quatorze ans ! 

Ses fines remarques lui firent plus d'une 
fois prédire les succès ou les désastres de 
gens qu'on appréciait bien autrement qu'il 
ne les jugeait; le temps lui donna souvent 
raison dans ses prophéties ! 

Les répliques, enfin, ne lui faisaient ja- 
mais défaut en aucune occurrence. 

Un jour qti'on lisait dans un journal un 
article sur un centenaire (article qu'on ne 
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passait pas, comme on peut croire), contre 
son habitude, il interrompit le lecteur pour 
dire avec enthousiasme : 

— Celui-là a ^écu sagement et n'a pas 
gaspillé ses forces eo toute sorte d'excès, 
comme le fait Timprudente jeunesse... 

Il se trouva que ce sage se grisait souvent, 
au contraire, et soupait tous les soirs, une des 
plus grandes énormités que Ton pût com- 
mettre contre sa santé (selon mon père). 

— Eh bien ! reprit-il sans s'émouvoir, cet 
homme a abrégé sa vie, voilà tout!... 

Quand Honoré fut d'âge à comprendre et 
à apprécier son père, c'était un beau vieil- 
lard, fort énergique encore, aux manières 
courtoises, parlant peu et rarement de lui, 
indulgent pour la jeunesse qui lui était sym- 
pathique, laissant à tous une liberté qu'il 
voulait pour lui, d'un jugement sain et droit, 
malgré ses excentricités, d'une humeur si 
égale et d'un claractère si doux qu'il rendait 
heureux tous ceux qui l'entouraient ! 

Sa haute instruction lui faisait suivre avec 



bonheur les progrès des sciences et les amé- 
liorations sociales, dont, à leur début, il 
comprenait l'avenir! 

Sçs grayes entretiens, ses curieux récits 
avancèrent son fils dans la science de la vie 
et lui fournirent le sujet de plus d'un de 
ses livres. 

Ma mère, riche, belle, et beaucoup plus 
jeune que son mari, avait une rare vivacité 
d'esprit et d'imagination , une activité* in- 
fatigable, une grande fermeté de décision 
et ua dévouement sans bornes pour les 
siens. Son amour pour ses enfants planait 
sans cesse sur eux, mais elle l'exprimait 
plutôt par des actions que par des paroles. 
Sa vie entière prouva cet amour; elle s'ou- 
blia sans cesse pour nous, et cet oubli lui 
fit connaître l'infortune qu'elle supporta 
courageusement. Sa- dernière et plus cruelle 
épreuve fut, à l'âge de soixante-douze ans, 
de survivre à son glorieux fils et de l'as- 
sister dans ses derniers moments ; elle pria 
pour lui à son lit de mort, soulenue par la 
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foi religieuse qui remplaçait toutes ses es- 
pérances terrestres par celles du ciel. 

Ceux qui ont connu mon père et ma mère 
attesteront la fidélité de ces esquisses. Les 
qualités de l'auteur de i.a Comédie humaine 
sont certainement la conséquence logique de 
celles de ses parents ; il avait l'originalité, la 
mémoire, l'esprit d'observation et le juge- 
ment de son père, l'imagination, l'activité de 
sa mère, de tous les duex, enfin, l'énergie 
et la bonté. 

Honoré était l'aîné de deux sœurs et d'un 
frère. Notr^ sœur cadette mourut jeune, 
api'ès cinq années de mariage. Notre frèi'e 
partit pour les colonies, où il se maria et 

resta. 

A la naissance d'Honoré, tout faisait pré- 
sager pour lui un bel avenir. La fortune de 
notre mère, celle de notre aïeule maternelle 
qui vint vivre avec sa fille dès qu'elle fut 
veuve, les émoluments et les rentes viagères 
de mon père composaient une grande exis- 
tence à notre famille. 
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Ma mère se consacra exclusivement à 
notre éducation et se crut obligée d'user de 
sévérité envers nous pour neutraliser les ef- 
fets de l'indulgence de notre père et de notre 
aïeule. Cette séyérité comprima les tendres 
expansions d'Honoré, à qui l'âge et la gra- 
vité de son père inspiraient aussi la réserve. 
Cet état de choses tourna au profit de VafiFec- 
tion fraternelle; ce fut certainement le pre- 
mier sentiment qui s'épanouit et fleurit dans 
son cœur. J'étais de deux ans seulement plus 
jeune qu'Honoré, et dans la même situation 
que lui vis-à-vis de nos parents; élevés en- 
semble, nous nous aimâmes tendrement; les 
souvenirs de sa tendresse datent de loin. Je 
n'ai pas oublié avec quelle vélocité il accou- 
rait à moi pour m'éviter de rouler les trois 
marches hautes, inégales et sans rampes qui 
conduisaient de la chambre de notre nour- 
rice dans le jardin ! Sa touchante protection 
continua au logis paternel, où plus d'une fois 
il se laissa punir pour moi, sans trahir ma 
culpabilité. Quand j'arrivais à temps pour 
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m'accuser : « N'avoue donc rien une antre 
fois, me disait-il, j'aime à être grondé pour 
toi! » On se souvient toujours de ces naïfs 
dévouements ! 

D'heureuses circonstances protégèrent en- 
core notre affection. Nous vécûmes toujours 
l'un près de l'autre dans une intimité et une 
confiance sans^ bornes. Je conims donc en 
tout temps les joies et les peines^ de mon 
frère, et j'eus toujours le doux privilège de 
le consoler; certitude qui fait aujourd'hui ma 
joie. 

Le plus grand événement de son enfance 
fut un voyage à Paris, où ma mère le con- 
duisit, en 1804, pour le présenter à ses 
grands parents. Ils raffolèrent de leur joli 
petit-fils, qu'ils comblèrent do caresses et de 
présents. 

Peu habitué à être fêté ainsi. Honoré re- 
vint à Tours la tête pleine de joyeux souv^ 
nirs, le cœur rempli d'affection pour ces chers 
grands parents dont il mé parlait sans cesse, 
les décrivant de son mieux, ainsi que leur 
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maison, leur beau jardin, sans oublier JUau- 
che^ le gros chien de garde avec lequel il 
s'était lié intimement. Ce séjour à Paris 
servit longtemps d'aliment à son imagina- 
tion. 

Notre grand'mère aimait à raconter les 
faits et gestes de son petit-fits chez elle, et 
répétait volontiers cette petite scène. 

Un soir qu'elle avait fait venir pour lui la 
lanterne magique,. Honoré n'apercevant pas 
partai les spectateurs son ami Mouche, se 
lève en criant d'un ton d'autorité: «Atten- 
dez!... » (Il se savait le maître chez son 
grand-père.) Il sort du salon et rentre traî- 
nant le bon chien, à qui il dit: «Assieds- 
toi là, Mouche, et regarde; ça ne tp coûtera 
rien, c'est bon papa qui paye ! » 

Quelques mois après ce voyage, on chan- 
geait la veste de soie brune et la belle cein- 
ture bleue du petit Honoré pour des vêle- 
ments de deuil. Son cher grand-père venait 
de mourir, frappé par une apoplexie fou- 
droyante. Ce fut son premier chagrin; il 
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pleura bien fort quand on lui dit qu'il ne 
verrait plus son aïeul, et son souvenir lui 
resta tellement présent à l'esprit que, long- 
temps après ce^jour néfaste, me voyant prise 
d'un malencontreux fou rire pendant une 
réprimande de notre mère, il s'approche de 
moi, et pour arrêter cette gaieté intempes- 
tive qui menaçait de tourner à mal, me dît à 
l'oreille d'un ton tragique : 

— Pense à la mort de ton grand-papa ! 

Secours inefficace, hélas ! car je ne l'avais 
pas connu et ne comprenais pas encore la 
mort! 

On le voit, les seules paroles qu'on a rete- 
nues des premières années d'Honoré révé- 
laient plutôt la bonté que l'esprit. Je me 
souviens néanmoins qu'il montrait déjà son 
imagination dans ces jeux de 4'enfance que 
George Sand a si bien décrits dans ses Jf^- 
moires. Mon frère improvisait de petites 
comédies qui nous amusaient (succès que 
n'ont pas toujours les grandes) ; il écorchait 
pendant des heures entières les cordes d'un 
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petit violon rouge, et sa physionomie ra- 
dieuse prouvait qu'il croyait écouter des 
mélodies. Aussi était-il fort étonné quand je 
le suppliais de finir cette musique qui eût 
fait hurler^'ami Mouches 

— Tu n'entends donc pas comme c'est 
joli? me disait-il. 

Il lisait enfin avec passion, comme la plu- 
part des enfants, toutes ces féeries dont les 
catastrophes, plus ou moins dramatiques, 
les font tant pleurer! Elles lui inspiraient 
sans doute d'autres contes, car à des babil- 
lages étourdissants, succédaient quelquefois 
des silences qu'on n'expliquait que par 
la fatigue, mais qui pouvaient bien être 
déjà des rêveries dans des mondes imagi- 
naires. 

Quand il eut sept ans, il passa d'un exter- 
nat de Tours au collège de Vendôme, fort 
célèbre alors. Nous allions régulièrement le 
voir chaque année à Pâques et à la distri- 
bution des prix; mais fort peu couronné 
aux concours, il recevait plus de reproches 
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que de louanges pendant ces jours qu'il 
attendait si impatiemment, et dont il se fai- 
sait à l'avance tant de joie ! . . . 

Il resta sept années dans ce collège, oij il 
n'y avait jamais de vacances. Le souvenir 
de ce temps lui inspira la première partie 
du livre de Louis Lambert. Dans cette pre- 
mière partie, Louis I^ambert et lui ne font 
qu'un, c'est Balzac en deux personnes. La 
vie de collège, les petits événements de ses 
jours, ce qu'il y souflVit et y pensa, tout est 
vrai, jusqu'à ce traité de la volonté^ qu'un 
de ses professeurs (qu'il nomme) brûla sans 
le lire, dans sa colère de le trouver au lieu 
du devoir qu'il demandait. Mon frère re- 
gretta toujours cet écrit comme un monu- 
ment de son intelligence à cet âge. 

Il avait quatorze ans quand M. Mares- 
chal, le directeur du collège, écrivit à 
notre mère, entre Pâques et les prix, de 
venir en toute hâte chercher son Uls. Il était 
atteint d'une espèce de coma qui inquiétait 
d'autant plus ses maîtres, qu'ils n'en voyaient 
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pas les causes. Mon frère élait pour eux un 
écolier paresseux; ils ne pouvaient donc 
attribuer à aucune fatigue intellectuelle cetle 
espèce de maladie cérébrale. Devenu maigre 
et chétif, Honoré ressemblaità ces somnambu- 
les qui dorment les yeux ouverts, il n'enten- 
dait pas la plupart des questions qu'on lui 
adressait et ne savait que répondre quand 
on lui demandait brusquement : « A quoi 
pensez-vous ? Où êtes- vous ? » 

Cet état surprenant, dont plus tard il se 
rendit compte, provenait d'une espèce de 
congestion d'idées (pour répéter ses expres- 
sions) ; il avait lu, à l'insu de ses professeurs, 
une grande partie de la riche bibliothèque 

du collège, formée par les savants orato- 
riens fondateurs et propriétaires de cette 
vaste institution, où plus de trois cents 
jeunes gens étaient élevés; c'était dans le 
cachot, où il se faisait mettre journellement, 
qu'il dévorait ces livres sérieux, qui avaient 
développé son esprit aux dépens de son corps, 
dans cet âge où les forces physiques doivent 
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être au moins aussi exercées que les forces 
intellectuelles. 

Personne de la famille n'avait oublié l'é- 
tonnement que la vue d'Honoré causa lors- 
que notre mère le ramena de Vendôme. 

— Voilà donc, disait douloureusement 
notre grand'mère, comme le collège nous 
renvoie les jolis enfants que nous lui en- 
voyons ! 

Mon père, fort inquiet de l'état de son fils, 
fut bientôt rassuré en voyant que le change- 
ment de pays, le grand air et le contact 
bienfaisant de la famille suffisaient à lui 
rendre la vivacité et la gaieté de l'adoles- 
cence qui commençait pour lui. 

Le classement des idées se fit peu à peu 
dans sa vaste mémoire, où il enregistrait 
déjà les événements et les êtres qui s'agi- 
taient autour de lui; ces souvenirs ser- 
virent plus lard à ses merveilleuses pein- 
tures de la Vie de province. Mû par une 
vocation qu'il ne comprenait pas encore, 
elle le portait instinctivement vers des lec- 
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tures et des observations qui préparaient 
ses travaux et qui devaient les rendre si 
féconds; il amassait des matériaux sans 
savoir encore à quel édifice ils serviraient. 
Quelques types de la "Comédie humaine datent 
certainement de ce temps. 

Dans les longues promenades que notre 
mère lui faisait faire, il admirait déjà en 
artiste les doux paysages de sa chère Tou- 
raine qu'il décrivit si bien! Il s'arrêtait quel- 
quefois enthousiasmé devant ces beaux 
« 

soleils couchants qui éclairent si pittores- 
quement les clochers gothiques de Tours, 
les villages épars sur les coteaux, et cette 
Loire, si majestueuse, couverte alors de 
voiles de toutes grandeurs. 

Mais notre mère, plus soucieuse pour lui 
d'exercices que de rêveries, le forçait à 
lancer le cerf-volant de notre jeune frère 
ou à courir après ma sœur et moi ; il ou- 
bliait alors le paysage et devenait le plus 
jeune et le plus gai des quatre enfants qui 
entouraient notre mère^ 
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Il n'en était pas ainsi dans la cathédrale 
de Saint-Gatien, où elle nous conduisait 
régulièrement aux jours de fête. Là, Honoré 
pouvait songer à loisir, et aucune des poésies 
et des splendeurs de cette belle église n'é- 
taient perdues pour lui. Il remarquait tout, 
depuis les merveilleux effets de lumière qu'y 
produisent les vieux vitraux, les nuages 
d'encens qui enveloppent comme dans des 
voiles les officiants, jusqu'aux pompes du 
service divin, rendues plus splendides en- 
core par la présence du cardinal - arche- 
vêque. Les physionomies des prêtres, qu'il 
étudiait, lui aideront un jour à composer les 
abbés Birotteau et Lorau, et ce curé Bonnet 
dont la tranquillité d'âme fait un si beau 
contraste avec les agitations du remords qui 
torture la repentante Véronique. 

Cette église l'avait tant impressionné, que 
le nom seul de Saint-Gatiea réveillait en lui 
des mondes de souvenirs, où les fraîches 
et pures sensations de l'adolescence et les 
sentiments religieux (qui ne l'abandonnèrent 



jamais), étaient mêlés aux idées d*hammo 
qui germaient déjà dans ce puissant cer- 
veau. 

Il suivait comme externe les cours du 
collège, et recevait chez son père les ré- 
pétitions de ses professeurs. Il commençait 
à dire qu'on parlerait de lui un jour, et ces 
paroles, qui faisaient rire, devinrent le texte 
de plaisanteries incessantes. Au nom de celte 
célébrité future, on lui fit subir une infinité 
de petits tourments, préludes des plus grands 
qu'on devait lui infliger pour l'illustration 
acquise. L'apprentissage n'était pas inu- 
tile ! 

Il acceptait toutes ces malices en riant 
plus que les autres (il riait toujours dans ce 
bienheureux temps). Jamais caractère ne 
fut plus aimable, jamais non plus personne 
n'eut plus tôt que lui le désir et l'intuition de 
la renommée. 

On était loin cependant d'exalter ou d'en- 
courager ce désii* ! Mon frère , je l'ai déjà 
dit, un peucompri ia'î par la crainte, pensait 



26 BALZAC 

plus qu'il ne parlait devant son père et sa 
mère ; ceux-ci, ne pouvant le juger en toute 
connaissance de cause, ne voyaient en lui, 
comme ses maîtres, qu'un garçon fort ordi- 
naire qu'il fallait même stimuler pour lui 
faire faire ses devoirs de grec et de latin. 
Notre mère, qui s'occupait plus particuliè- 
rement de lui, soupçonnait si peu ce qu'é- 
tait déjà son fils aîné et èe qu'il deviendrait 
un jour, qu'elle attribuait au hasard les ré- 
flexions et les remarques sagaces qui lui 
échappaient parfois, « Tu ne comprends 
certainement pas ce que tu dis là, Honoré, » 
lui disait-elle alors. Lui, pour toute réponse, 
souriait de ce sourire si fin, si railleur ou si 
bon dont il était doué. Cette protestation à 
la fois éloquente et muette était taxée d'ou- 
trecuidance quand ma mère l'apercevait, 
car Honoré, n'osant pas avoir raison avec 
elle, ne lui expliquait ni ses idées ni son 
sourire. 

Les compressions qu'on exerce sur le gé- 
nie, les injustices qui le froissent, les ob- 
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Stades qu'on lai oppose, doublent peut-être 
ses forces et impriment plus de vigueur à 
son essor; on aime du moins à le penser. 

A la fin de 1814, mon père fut appelé à 
Paris, à la direction des vivres de la première 
division militaire. Honoré acheva ses études 
chez M. Lepitre, rue Saint-Louis, et chez 
MM. Sganzer et Beuzelin, rue de Thorigny , 
au Marais, où nous demeurions. Honoré ne 
fut pas plus remarqué dans ces institutions 
que dans les collèges de Vendôme et do 
Tours. En faisant ses discours de rhétorique, 
il commença à s'éprendre des beautés de 
la langue française. J'ai conservé l'une de 
ses compositions de concours (le discours 
de la femme de Brutus à son mari après la 
condamnation de ses fils). La douleur de la 
mère y est peinte avec énergie, et cette fa- 
culté puissante que possédait mon frère d'en- 
trer dans l'âme de ses personnages s'y fait 
déjà remarquer. 

Ses classes terminées, il rentra une troi- 
sième fois sous le toit paternel. On était 
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en 1816. Il avait alors cliK-sept ans et demi. 

Ma mère faisait du havail la base de toute 
éducation et s'entendait merveilleusement à 
remploi du temps ; elle ne laissa donc pas 
un instant son fils oisif. Il reçut des leçons 
sur toutes les sciences négligées au collège 
et suivit les cours de la Sorbonne. 

Je me souviens encore de l'enthousiasme 
que lui causaient les éloquentes improvisa- 
tions des Yillemain, des Guizot, des Gousin. 
C'était la tête en feu qu'il nous lés redisai l 
pour nous associer à ses joies et nous les 
faire comprendre. Il courait travailler dans 
les bibliothèques publiques atin de mieux 
profiter des enseignements de ses illustres 
professeurs. 

m 

Pendant ses pérégrinations au quartier 
latin, il achetait sur les quais des livres rares 
et précieux qu'il savait choisir. Ce fut là 
l'origine de cette belle bibliothèque que ses 
constantes relations avec les libraires rendi- 
rent si complète , et qu'il voulait léguer à 
sa ville natale; mais l'indifférence de ses 
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compatriotes pour lui lors de ses voyages à ' 
Tours le blessa si profondéinenl , qu'il re- 
nonça à ce projet. 

M. Brun, préfet actuel d'Indre-et-Loire, 
ancien camarade d'Honoré au collège de 
Vendôme, d'accord avec le maire, M. Marne, 
frère du célèbre libraire qui édila les pre- 
mières œuvres de Balzac , dont il comprit 
aussitôt l'avenir, ont fait placer une inscrip- 
tion sur la maison où l'auteur de la Comédie 
HUITAINE est né. Ce n'est toutefois pas celle 
où il passa son enfance. La maison de mon 
père appartient aujourd'hui à M"® la com- 
tesse d'Outremont, amie de notre famille, et 
portait autrefois le numéro 29 de cette rue 
qui partage la ville et la traverse, depuis le 
pont jusqu'à l'avenue de Grammont. 

On eût bien étonné les parents et les amis 
de Balzac si on leur eût dit, en < 81 7 et même 
plus tard, qu'ilmériteraitunjour cethonneur 
rendu à sa mémoire, si on leur eût annoncé 
enfin qu'on donnerait son nom à la rue 
qu'il habitait à Paris lors de sa mort, et qu'un 



s. 
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imposant cortège le suivrait à sa dernière 
demeure. Ils n'auraient pas eu assez d'in- 
crédulité à opposer à de telles prophéties, 
car, malgré la vivacité d'un esprit qui com- 
mençait à se faire jour, nul ne croyait en- 
core à la haute intelligence d'Honoré; il est 
vrai qu'il parlait beaucoup, s'amusait de 
niaiseries comme les enfants, et avait une 
bonhomie et parfois des naïvetés qui le fai- 
saient souvent notre dupe. Il eût été facile 
néanmoins de remarquer l'attrait qu'il avait 
pour les gens d'esprit et pour les conversa- 
tions substantielles. Il se plaisait surtout au- 
près d'une vieille amie de notre grand'mère, 
M**e de R..., qui avait été liée intimement 
avec Beaumarchais, et qui demeurait dans 
la même maison que nous. Mon frère la faisait 
causer sur cet homme célèbre dont, grâce 
à ces détails, il connut si bien l'existence, 
qu'il eût pu fournir les matériaux de la belle 
biographie que M. de Loménie vient de 
publier sur lui. 
Mon père voulut qu'Honoré fit son droit. 
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subît tous ses examens, et passât les trois 
années de son cours chez l'avoué et le no- 
taire, afin d'y apprendre les détails de la 
procédure, et la forme et la teneur do tous 
les actes. L'éducation d'un homme n'était 
pas complète, selon mon père, s'il ne con- 
naissait pas les législations anciennes et mo- 
dernes et surtout les lois de son pays. 

Honoré entra dans l'étude de M. de Mer- 
ville, notre ami. M. Scribe venait de la quit- 
ter. Après dix-huit mois de séjour chez cet 
avoué, il fut reçu chez M. Passez, notaire, où 
il resta le niéme temps. M. Passez habitait la 
maison où nous demeurions et était aussi 
l'un de nos intimes. 

Ces circonstances expliquent la fidélité 
des descriptions d'intérieur d'études qu'on 
remarque dans la CoMf^.DiE humaine, et la 
profonde connaissance des lois qu'elle ré- 
vèle. J'ai trouvé chez un avoué de Paris le 
livre de César Birot terni au milieu des œuvres 
(les légistes; il m'assura que cet ouvrage était 
excellent à consulter en matière de faillites. 
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Mon frère était fort occupé à celte époque, 
car, indépendamment de son cours de droit 
et des travaux dont le chargeaient ses pa- 
trons, il avait encore à se préparer pour ses 
examens successifs; mais son activité, sa 
mémoire, sa facilité étaient telles, qu'il trou- 
vait encore le temps d'achever ses soirées à 
la table de boston ou de whist de ma grand'- 
mère, où cette douce et aimable femme lui 
faisait gagner, à force d'imprudences ou de 
distractions volontaires, l'argent qu'il consa- 
crait à l'acquisition de ses livres. 11 aima, 
toujours ces jeux en mémoire d'elle; il s'y 
rappelait ses paroles, et un de ses gestes re- 
trouvé lui semblait un bonheur arraché à 
la tombe! 

Mon frère nous accompagnait aussi quel- 
quefois au bal, mais s'y étant laissé choir 
malencontreusement, malgré les leçons qu'il 
recevait d'un maître de danse de l'Opéra, il 
renonça à la danse, tant le sourire des fem- 
mes qui suivit sa chute lui resta sur le cœur; 
il se promit alors de dominer la société au- 
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dément que par des gi-âces et des talents 
de salon, et devint seulement spectateur de 
ces fêtes dont plus tard il utilisa les souve- 
nirs. 

A vingt et un ans, il avait terminé son droit 
et passé ses examens. Mon père lui confia les 
projets qu'il avait pour son avenir et qui 
eussent conduit Honoré à la fortune; mais 
la fortune était alors le moindre de ses 
soucis. 

Mon père avait protégé jadis un homme 
qu'il avait retrouvé, en 1814, notaire à Paris. 
Celui-ci, reconnaissant et pour rendre au fils 
le service qu'il avait reçu du père, offrait de 
prendre Honoré dans son étude et de la lui 
laisser après quelques années de stage; la 
caution de mon père pour une partie de la 
charge, un beau mariage, des prélèvements 
successifs sur les brillants revenus de l'é- 
tude, auraient acquitté mon frère en peu 
d'années. 

Mais Balzac, courbé dix ans, peut-être, 
sur des contrats de vente, des contrats de 



34 BALZAC 

mariage ou sur des inventaires!... lui qui 
aspirait secrètement à la gloire littéraire! 

Sa stupéfaction fut grande à cette révéla- 
tion; il déclara nettement ses désirs, et ce 
fut au tour de notre père d'être stupéfait. 

Une vive discussion suivit. Honoré com- 
battit éloquemment les puissantes raisons 
qu'on lui donnait, et ses regards, ses paroles, 
son accent révélaient une telle vocation, que 
mon père lui accorda deux ans pour faire ses 
preuves de talent. 

Cette belle chance perdue explique la sé- 
vérité dont on usa envers lui et la rancune 
qu'il conserva contre le notariat, rancune 
qui perce dans quelques-unes de ses œu- 
vres. 

Mon père, ne céda pas, toutefois, aux dé- 
sirs d'Honoré sans regrets ; des événements 
fâcheux les augmentaient encore. 11 venait 
d'être mis à la retraite et de subir des pertes 
d'argent dans deux entreprises. Enfin nous 
allions vivre dans une maison de campagne 
qu'il venait d'acheter à six lieues de Paris. 
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Les chefs de famille comprendront les 
inquiétudes de nos parents en cette cir- 
constance. Mon frère n'avait encore donné 
aucune preuve de talent littéraire, et il avait 
sa fortune à faire; il était donc rationnel de 
désirer pour lui un état moins probléma- 
tique que celui de littérateur ! Pour une vo- 
cation telle que celle d'Honoré, vocation qu'il 
justifia si grandement , que de médiocrités 
ont été jetées en des voies malheureuses 
par une semblable condescendance! Aussi, 
celle de mon père envers son fils fut-elle 
traitée de faiblesse et généralement blâmée 
par tous ceux qui s'intéressaient à nous. 

« On allait faire perdre à mon frère un 
temps précieux; l'état de littérateur pou- 
vait-il , en aucun cas, mener à la fortune? 
Honoré avait-il l'étoffe d'un homme de gé- 
nie? Tous en doutaient... » 

Qu'eût-on dit à mon père, s'il eût mis ses 
amis dans la confidence des offres qui lui 
avaient été faites? 

Un intime^ un peu brusque et fort absolu ^ 
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déclara que, pour lui, Honoré n'était bon qu'à 
faire un expéditionnaire! Le malheureux 
avait une belle main^ selon l'expression du 
maître d'écriture qu'on lui avait donné à sa 
sortie du collège. 

— A votre place, ajouta cet ami, je n'hé- 
siterais pas à mettre Honoré dans quelque 
administration où, avec votre protection, il 
arriverait promptement à se suffire. 

Mon père jugeait alors son fils autrement 
que cet intime, et, ses théories aidant, il 
croyait à l'intelligence de ses enfants ; il se 
contenta donc de sourire à cette sortie, tint 
bon et passa outre. 

11 est à présumer que ses amis se, sépa- 
rèrent, ce soir-là, en déplorant entre eux 
l'aveuglement paternel... 

Ma mère, moins confiante que son mari, 
pensa qu'un peu de misère ramènerait promp- 
tement Honoré à la soumission. 

Elle l'installa donc, avant notre départ de 
Paris, dans une mansarde qu'il choisit près 
de la bibliothèque de l'Arsenal, la seule qu'il 
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ne coïMiùl pas et où il se proposait d'aller 
travailler ; elle meubla strictemenl sa cham- 
bre d'un lit^ d'une table et de quelques 
chaises, et la pension qu'elle lui alloua pour 
y vivre n'eût certainement pas suffi à ses 
besoins les plus rigoureux, si notre mère 
n'eût i^as laissé à Paris une vieille femme, at- 
tachée depuis vingt ans au service de la fa- 
mille, qu'elle chargea de veiller sur lui. C'est 
cette femme qu'il appelle, dans ses lettres, 
17m messagère. 

Passer subitement de l'intérieur d'une 
maison où il trouvait Tabondance, à la soli^ 
tude d'un grenier où tout bien-être lui man-^ 
quait, certes la transition était dure ! Il ne 
se plaignit pas toutefois dans ce réduit, où il 
trouvait la liberté et portait de belles espé- 
rances que Ses premières déceptions litté- 
raires ne purent éteindre. 

C'est alors que commence cette corres- 
pondance conservée par tendresse et qui 
devint sitôt de chers et dé précieux sou- 
venirs. 
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Je demande grâce poar les badinages fa- 
miliers que contiennent les premiers frag- 
ments que je vais citer. Leur caractère in- 
time appelle naturellement l'indulgence. Je 
n'ose les supprimer, parce qu'ils peignent 
merveilleusement le caractère primordial de 
mon frère, et que le développement succes- 
sif d'une telle intelligence me semble inté- 
ressant à suivre. 

Dans sa première lettre, après avoir énu- 
méré ses frais d'emménagement (détails qui 
n'étaient à autres fins que de prouver à notre 
mère qu'il manquait déjà d'argent), il me 
confie qu'il a pris un domestique. 

« — Un domestique!... y penses-tu, mon 
frère? 

» — Oui, un domestique. IL a un nom aussi 
drôle que celui du docteur. Le sien s'appelle 
Tranquille^ le mien s'appelle Moi-même, Mau- 
vaise emplette, vraiment!... Moi-même est v)ares- 
seux, maladroit, imprévoyant. Son maître a laim, 
a soif 5 il n*a quelquefois ni pain ni eau à lui offrir ; 
il ne sait pas même le garantir contre le vent qui 
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souille à travers sa porte et sa fenêtre, conjuie 
Tulou dans sa ilûte, mais moins agréableipent. j> 

Suivent les réprimandes du maître au 
serviteur: 

« — Moi-même ?..» 

» — Plaîl-il, monsieur? 

» — Regardez cette toile d'araignée où cette 
grosse mouche pousse des cris à m'étourdir? Ces 
moutons qui se promènent sous le lit, cette pous- 
sière sur les vitres qui m'aveugle?... 

» Le paresseux regarde et ne bouge pas! et 
malgré tous ses défauts, je ne puis me séparer de 
cet inintelligent Moi-même!... » 

Dans sa seconde lettre, il s'excuse de la 
pretnière, que notre mère avait trouvée fort 
hégligée. 

« Dis à maman que je travaille tanl^ qtie voijs 
écrire est mon délassement I Alors, sauf vot' res- 
pect et le mien, je vais, comme l'âne de Sancho, 
par les chemins broutant tout ce que je tencontte. 
Je ne fais pas de brouillon (G donc! le cœuttie 
bonnalt pas les brouillons). Si je ne ponctue pa$, 
^i je ne me relis pas, c'est pour que vous meteli^iez 
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et i>ensi6z plus longtemps à moi ! Je jette ma 
plume aux bêtes, si ce n'est pas \k une lînesse de 
femme!... 

» Vous saurez, mademoiselle, qu'on économise 
pour avoir ici un piano ; quand m^jnère et toi 
vous viendrez me voir, vous en trouverez un. J'ai 
pris mes mesures, en reculant les murs il tiendra, 
et si mon propriétaire ne veut pas entendre à cette 
petite dépense, je l'ajouterai à l'acquisition du 
piano, et le Songe de Rousseau (morceau de Cra- 
mer fort à la mode alors) retentira dans ma man- 
sarde, où le besoin de songes se fait généralement 
isentir. » 

Que de travaux il médite!... des romans, 
des comédies, des opéras-comiques, des 
tragédies sont sur sa liste d'ouvrages à faire. 
11 ressemble à Tenfant qui a tant de paroles 
. à dire qu'il ne sait par où commencer. C'est 
d'abord Stella et Coqsigme, deux livres qui 
ne virent jamais le jour ! De tous ses projets 
de comédie de ce temps, je me souviens des 
Deux Philosophes^ qu'il eût certainement 
reprisa ses loisirs. Ces prétendus philosophes 
se moquaient l'un de l'autre, se querellaient 
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sans cesse, comme des amis [disait mon 
frère en racdntant cette pièce). 

Ces philosophes, tout en méprisant les 
hochets de ce monde, se les disputaient sans 
pouvoir les obtenir, insuccès final qui les rac- 
commodait et leur faisait maudire en com- 
mun la détestable engeance humaine ! 

Pour laquelle de ces œuvres lui faut-il le 
Tacite de notre père dont l'édition manque 
dans la bibliothèque de l'Arsenal? Ce désir 
fait le sujet de sa troisième lettre. 

(( Il me faut absolument le Tacite de mon père ; 
il n'en a pas besoin^ maintenant qu'il est dans la 
Chine ou dans la Bible!... n 

Mon père, enthousiasmé des Chinois (peut- 
être à cause de leur longévité comme 
peuple), lisait alors les gros livres des jé- 
suites missionnaires qui ont décrit la Chine 
les premiers ; il annotait aussi de précieuses 
éditions de la Bible qu'il possédait, livre qui, 
en tout temps, causa son admiration. 

a H ne te faut pas longtemps pour savoir où est 
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la clef de la bibltothèquel Papa n'est pas toujours 
chez lui, il se promène tous les jours! et le fari- 
nier Godard est là pour m'apporter le Tacite ! 

» A propos, Coq$igrue dépasse présentement 
mes forces, il faut le ruminer et attendre pour 
récrire. 

» Je n'aime pas, ma chère, tes travaux histo- 
riques et tes tableaux siècle par siècle. Pourquoi 
Vamuser (et le mot est mal choisi) à refaire l'ou- 
vrage de Blair ? Prends-le dans la bibliothèque, il 
ne doit pas être loin du Tacite, et apprends-le par 
cœur ; mais[.à quoi bon ? Une jeune fille en sait 
assez quand elle ne fricàsse pas Annibal avecGésar, 
ne prend pas le Trasimène pour un général d'ar- 
mée, et Pharsale pour une dame romaine; lis 
Plutarque et deux ou trois livres de ce calibre-lày 
et tu seras calée pour toute ta vie, sans déroger à 
ton titre charmant de femme. Veux-tu donc de- 
venir une savante? Fi!... fi!... 

» J'ai fait cette nuit un rêve délicieux ; je lisais 
Tacite que tu m'avais envoyé!... 

» Talma joue maintenant Auguste dans Cinna. 
J'ai grand'peur de ne pouvoir résister à l'aller 
voir ; mais quelle folie ! . . . mon estomac en trem- 
ble!... 

» Les nouvelles de mon ménage sont désas- 
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treuses, les travaux nuisent à la propreté. Ce 
coquin de Moi-même se néglige de plus en plus. 
11 ne descend que tous les trois ou quatre jours pou r 
les achats, va chez les marchands les plus voisins 
et les plus mal approvisionnés du quartier ; les 
autres sont trop loin, et le garçon économise au 
moins ses pas; de sorte que ton frère (destiné à 
tant de célébrité) est déjà nourri absolument 
comme un grand homme, c'est-à dire qu'il meurt 
de faim ! 

» Autre sinistre : le café fait d*af freux gribouil- 
lis par terre ; il faut beaucoup d'eau pour réparer 
le dégât; or, l'eau ne montant pas naturellement 
dàus mai céleste mansarde (elle y descend seule- 
ment les jours d'oragtt), il faudra aviser, après 
l'achat du piano, à l'établissement d'une machine 
hydraulique, si le café continue à s'enfuir, pen- 
dant que maître et serviteur bayent aux cor- 
neilles. 

» Avec le Tacite, n'oublie pas de m'envoyer un 
couvre-pied; si tu pouvais y joindre quelque vieil- 
lissime châle, il me serait bien utile. Tu ris ? C'est 
ce qui me manque dans mon costume nocturne. 
Il a fallu d'abord penser aux jambes qui souffrent 
le plus du froid ; je les enveloppe du carrick tou- 
rangeau que Grogniart, de boustiquànte mémoire, 
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cousillanna. (Grogniart était un petit tailleur de 
Tours chargé jadis d'ajuster à la taille du fils les 
habits du père, et qui ne s'acquittait pas de ce 
travail à la satisfaction d*Honoré.) 

» Le susdit carrick n'arrivant qu'à mi-corps, 
reste le haut mal défendu contre la gelée, qui n'a 
que le toit et ma veste de molleton à traverser 
pour arriver à ma peau fraternelle, trop tendre, 
hélas ! pour le supporter ; de sorte que le froid me 
pipe, 

» Quant h la tête, je compte sur uoe calotte 
dantetque^ pour qu'elle .puisse braver aussi l'aqui- 
lon. Ainsi équipé, j'habiterai fort agréablement 
mon palais!... 

» Je finis cette lettre comme Caton finissait ses 
discours; il disait : Que Gartbage soit détruite! 
Moi, je dis : Que le Tacite soit pris! et je suis, 
chère historienne, de vos quatre pieds huit pouces, 
le très-humble serviteur. » 

Voici une lettre (d'août 1819) que je co- 
pie tout entière, après avoir préalablement 
donné les explications nécessaires pour la 
rendre intelligible. 

Mon père , pour épargner n son fils des 
froissements d'amour- propre en cas du 
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noQ'-suçcès de ses espérances, le disait 
abseat de Paris. C'était d'ailleurs un moyen 
de le préserver de toute tentation mondaine. 
M. de Villers, dont il parle dans cette let- 
tre, était un vieil ami de la famille, ancien 
abbé et comte de Lyon, retiré à Nogent, pe- 
tit village situé près de TIsle-Adam. Mon 
frère avait déjà fait plusieurs séjours chez 
lui;- la spirituelle conversation de ce bon 
vieillard, ses curieuses anecdotes sur l'an- 
cienne cour où il avait obtenu de grands 
succès, les encouragements qu'il donnait à 
mon frère, dont il était le confident, avaient 
fait naître une telle affection entre eux, 
qu'Honoré appelait plus tard l'IsleAdam 
son paradis inspirateur. 

« Tu veux des nouvelles, il faut que je les 
fasse ; personne ne passe dans mon grenier, je ne 
peux donc te parler que de moi et t'envoyer 
autre diose que des fariboles; exemple : 

» Le feu a pris rue Lesdiguières, n^ 9, à la tête 
d*un pauvre garçon, et les pompiers n*ont pu 
réteindre. 11 a été mis par une belle femme qu*il 
ne connaît pas : on dit qu'elle demeure aux Quatre- 

5. 
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Nations, au bout du pont des Arts ; elle s'appelle 
la Gloire.. 

» Le malheur est que le brûlé raisonne, et il se 
dit: 

» Que j'aie ou non du génie, je me prépare dans 
les deux cas bien des chagrins! 

» Sans génie, je suis flambé! il faudra passer la 
vie c^ sentir des désirs non satisfaits, de misérables 
jalousies, tristes peines!... 

» Si j'ai du génie, je serai persécuté, calomnié ; 
je sais bien qu'alors M*** la Gloire essuiera bien 
des pleurs!... 

» 11 serait temps encore de faire partie nulle et 
de devenir un M. ***, qui juge tranquillement les 
autres sans les connaître, qui jure après les 
hommes d'État sans les comprendre, qui gagne 
au jeu, même en écartant les atouts', Fheureux 
homme ! et qui pourra bien un jour devenir dé- 
puté, parce qu'il est riche, l'homme parfait I 

» Si je gagnais demain un quine à la loterie, 
j'aurais raison comme lui, quoi que je fasse ou 
dise ; mais n'ayant pas d'argent pour acheter cette 
espérance, je n'ai pas celte merveilleuse chance 
pour en imposer aux sots!... Patraque d^huma-- 
nt'/e !... 

» Parlons plutôt de mes plaisirs ! J'ai fait hier un 
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bostoQ chez mes propriétaires» où, après avoir 
entassé misères sur piccolos et avoir eu des chan- 
ces d'innocent ( j'avais peut-être songé à M. *** ) , 
j'ai gagné... trois sols!... 

» Maman va dire : « Allons, Honoré va devenir 
» joueur I... » Point, mère, je veille sur mes pas- 
sions. 

» J'ai songé qu'après l'hiver laborieux que je 
viens de passer, quelques jours de campagne me 
seraient bien nécessaires ! . . . 

» Non, maman, ce n'est pas pour fuir ma bonne 
vache enragée : j'aime ma vache; mais quelqu'un 
près de vous, vous dira que l'exercice et le grand 
air sont bien utiles à la santé de l'homme ! Or 
donc, comme Honoré ne peut se montrer chez 
son père, pourquoi n'irait-il pas chez le bon M. de 
Villers, qui l'aime jusqu'à soutenir le pauvre re- 
beUe? 

» Une idée, mère I si vous lui écriviez pour ar- 
ranger ee voyage ? Allons, c'est comme si c'était 
fait; vous avez beau prendre votre air sévère, on 
sait que vous êtes bonne au fond, et l'on ne vous 
craint qu'à demi I 

))X}uand viendrez- vous me voir? boire mon 
café, manger des œufs brouillés^ raccûmmodés sur 
un plat que vous m'apporterez 7 car si je succombe 



48 BALZAC 

à Tinna, il faudra renoncer à monter mqn mé- 
nage et peut-élre même au piano et à la machine 
hydraulique. 

» L'Iris messagère ne vient pas! J'achèverai de* 
main cette lettre. 

DEMAIN. 

« Pas d'Iris encore!... Se dérangerait-elle?... 
(Elle avait soixante-dix ans. ) Je ne la vois jamais 
qu'à la volée et toujours si essoufflée, qu'elle peut à 
peine me rendre compte du quart de ce que je 
voudrais savoir. Pensez-vous à moi a^utant que je 
pense à vous? Criez-vous quelquefois au whist ou 
au boston : « Honoré, où es-tu? » Je ne l'ai pas 
dit qu'avec l'incendie j'ai eu aussi d'affreuses 
rages de dents. Elles ont été suivies d'une fluxion 
qui me rend présentement hideux. 

» Qui dit : Fais arracher? Que diable! on tient 
à ses dents,, et il faut mordre, d'ailleurs, quelque- 
fois dans mon état ,^ quand ce ne serait qu'au tra^ 
vail! 

» J'entends le souffle de la déesse. 

» Âh ! vous êtes maintenant sous le charme de 

la famille M ; fais un recueil de tous les hélas 

de la belle-mère, redis -moi bien ce qu'elle soupi- 
rera... Je m'en remets à toi pour rire, tu es mon 
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Momus, taon bon Momus, car je me suis cru à 
votre dîner de réception ; tes récils sont la manne 
de mon désert. 

» Merci de vos tendresses et de vos provisions ; 
je fai reconnue dans le pot de confitures et les 
fleurs. D 

Après bien des hésitations, c'est la tra- 
gédie de Cromwell qu'il choisit pour son 
œuvre de début (tragédie classique, comme 
on le verra ci-après) • 

« J*ai choisi le sujet de Cromwell, parce qu'il 
est le plus beau de l'histoire moderne. Depuis que 
j'ai soulevé et pesé ce sujet, je m'y suis jeté à 
corps perdu. Les idées m'accablent, mais je suis 
sans cesse arrêté par mon peu de génie pour la 
versification. Je me mangerai plus d'une fois les 
ongles, avant d'avoir achevé mon premier monu- 
ment. Si tu connaissais les difficultés de pareilles 
œuvres! LE GRAND RACINE a passé deux ans à 
polir Phèdre^ le désespoir des poêles. Deux ans!.., 
deux ans!... y penses-tu?... deux ans!... 

» Mais qu'il m'est doux, en me consumant nuit 
et jour, d'associer mes travaux aux personnes qui 
me sont chères! Ah ! sœur, si le ciel m'a doué de 
quelque talent, ma plus grande joie sera de voir 
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ma gloire rejaillir sur vous tous! Quel bonheur de 
vaincre Toubli, d'illustrer encore le nom de Balzac ! 
A ces pensées, mon sang bouillonne! Lorsque je 
tiens une belle idée» il me semble entendre ta voix 
qui me dit : a Allons, courage ! » 

))Je me délasse en croquignolant Stella, un 
gentil petit roman. 

» J'^i décidément abandonné mon opéra-co- 
mique. Je ne puis trouver un compositeur dans 
mon trou, je ne dois pas d'ailleurs écrire pour le 
goût actuel, mais faire comme ont fait les Racine 
et les Corneille, travailler comme eux pour la pos- 
térité!... Le second acte, au surplus, était faible, 
et le premier trop brillant de musique. (Trop bril- 
lant de musique ! le caractère de Thomme est 
dans ces quatre mots; il voyait, il entendait cet 
opéra!...) Et réfléchir pour réfléchir, j'aime mieux 
réfléchir sur Cromwell. Mais il entre ordinairement 
deux mille vers dans une tragédie, juge que de 
réflexions!... Plains-moi. Que dis-je? Non, ne me 
plains pas, car je suis heureux; envie-moi plutôt, 
et pense à moi souvent. » 

Ses espérances étaient parfois mêlées d'in- 
quiétude. Voici une de ses lettres où il les 
exprime : 
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(c Ah ! sœur, que j*aide tourments f Je ferai une 
pétition au pape pour la première niche de martyr 
vacante! Je viens de découvrir à mon régicide un 
défaut de conformation et il fourmille de mauvais 
vers ! Je suis aujourd'hui un vrai Pater dolorosa. 
Si je suis un misérable rimailleur, il faut se pendre I 
Je ressemble, avec ma paavre tragédie, à Ferrette 
au pot au lait, et ma comparaison ne sera peut- 
être que trop réelle ! ... 11 faut pourtant réussir cette 
œuvre, et, coûte que coûte, avoir quelque chose 
de fini quand maman me demandera compte de 
mon temps! Je passe les nuits au travail; ne lui en 
dis rien, car elle s'inquiéterait. Quelles peines 
donnent l'amour <le la gloire I Vivent les épiciers, 
mjorbleu ! ils vendent tout le jour, comptent le soir 
leur gain, se délectent de temps à autre à quelque 
affreux mélodrame, et les voilà heureux!... Oui, 
mais ils passent leur temps entre le gruyère et le 
savon. Vivent plutôt les gens de lettres; oui, mais 
ils sont tous gueux d'ai^^nt et seulement riches de 
morgue. Bah I laissons faire les uns et les autres, 
et vive tout le monde! 

» Voici l'état de situation que tu demandes : 

BEAUX-ARTS. 

» La musique me manque ! ... Tu me parles pein- 
ture, méchante ! Comment v^ux-tu que je me per- 
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mette d'aller au Musée, quand j6 suis présente* 
ment à Alby ? J'attendais hier le trattre D..... pour 
lui faire rendre gorge sur les tableaux; j'avais ap- 
prêté sa chaise, ça m'a porté malheur, il n'es^t pas 
venu!... 

EXTÉRIEUR. 

» J'ai rencontré M. de V. et M. F. Dites que ce 
n'est pas moi. Je voudrais cependant bien ne 
ressembler à personne ! . . . 

INtÉRIEUR. 

»J*ai mangé deux melonsl... Il faudra les 
payer à force de noix et de pain sec. 

PROJETS. 

» Si vous me donniez un jour rendez-vous sur 
les bords du canal de l'Ourcq, près de tel ou tel 
pont? 11 ne faudrait jamais que trois heures de 
marche pour aller vous trouver, et trois heures 
pour revenir à ma mansarde, et V Albigeois dirait 
vu tout ce qu'il a de cher au monde 1 Avisez^ » 

Il m'envoie le plan de sa tragédie, mais 
en grande confidence, car il veut en réserver 
la surprise à la famille. Aussi écrit-il en tête 
de sa lettre : Pour toi seule. 
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a Ce n'est pas ua médiocre cadeau ni une petite 
preuve d'amitié que je te donne là, que de te faire 
assister ainsi à Tenfantement du génie I (Moque- 
loi!) 

» Comme ce n'est encore qu'un projet , j'ai 
laissé une marge, te permettant d'y inscrire tes 
sublimes observations. 

» Malgré cette liberté grande que je vous donne, 
mademoiselle, lisez avec respect le plan de So- 
phocle jeune. 

» Dire qu'on lit en une heure ce qui a dépensé 
quelquefois des années à écrire I... 

ACTE PREMIER. 

D Henriette d'Angleterre , accablée de fatigue 
et déguisée sons d'humbles vêtements, entre dans 
Westminster , soutenue par le fils de Slrafford ; 
elle revient d'un long voyage. Elle a été , selon 
l'ordre de Charles i^^, conduire ses enfants en 
Hollande et solliciter des secours h la cour de 
France. Strafford en larmes lui apprend les der- 
niers événements. Le roi prisonnier dans West- 
minster, accusé par le Parlement, attend son 
jugement. Tu comprends l'élan de la reine à ces 
nouvelles, elle veut partager le sort de son époui. 

» Entrent Cromwell et son gendre Ireton. Us 



54 BALZAC 

ODt donné rendez-vous dans ce lieu aux con- 
jurés. 

» La reine, effrayée, se caclie derrière une tombe 
royale. 

» Les conspirateurs arrivent et elle entend dis- 
cuter si on fera mourir ou non le roi. Scène fort 
vive où Fairfax (un honnête garçon) défend les 
jours de Tillustre prisonnier et dévoile l'ambition 
de Cromwell. Celui-ci rassure tout son monde. 
Après quoi on conclut à la peine de mort. 

» La reine se montre et leur fait un fameux 
discours!... 

» Cromwell etses amis la laissent parler, enchan- 
tés de tenir une victime qui leur manquait. 11 
sort avec ses complices pour assurer le succès de 
leurs projets, et la reine se rend auprès du pri- 
sonnier. 

ACTE SECOND. 

» Charles l®', seul , repasse dans sa mémoire 
les événements et les faits de son règne. Quel 
monologue ! 

» La reine arrive. C'est encore là où il faudra 
du talent ! L'amour conjugal sur la scène pour 
tout potage I il faut qu'il embrase la pièce. 11 doit 
régner dans cette entrevue douloureuse un ton si 
mélancolique et si tendre , que c'est déjà à dés- 
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e^éref; il faut tout bonnement arriver au su- 
blime. 

» Cromwell vient chercher le roi pour la séance. 
Scène fort épineuse encore, oîiil faut mettre en 
relief les caractères si différents des trois inter- 
locuteurs (étude historique difficile). 

» Strafford vient avertir la reine qu'une petite 
année de royalistes s'est emparée des fils de 
Cromwell revenant de dompter Flrlande. En met- 
tant Cromwell entre ses fils et le trône , on sau- 
vera peut-être le roi. L'acte finit sur cette lueur 
d'espérance. » 

Je passe les troisième et quatrième actes ; 
ils se traînent un peu, il faut ravouer. A la 
lin du quatrième, Charles !«'• rend à Cromwell 
ses fils sans condition, abandonnant ainsi 
toute chance de salut. 

ACTE CINQUIÈME ET LE PLUS DIFFICILE DE TOUS. 

« La sentence n'est pas encore connue ; mais 
Charles I«', qui ne s'abuse pas, entretient la reine 
de ses dernières volontés. (Quelle scène ! ) Strafford 
sait la condamnation et vient l'annoncer à son 
maître afin qu'il y soit préparé avant d'entendre 
son arrêt. (Quelle scène! ) Ireton arrive chercher 



/ 



te BALZAC 

le roi pour le conduire devant ses juges. Charles i^^ 
dit à Slrafford qu'il lui réserve Tlionneur de le con- 
duire à réchafaud. Adieux du roi et de la reine. 
(Quelle scène !) Fairfax accourt, il prévient la reine 
de son danger, il faut qu'elle fuie sur-le-champ, 
on veut la retenir prisonnière et lui faire ausstson 
procès. 

» La reine, tout à son désespoir, n'entend rien 
d'abord, puis elle éclate tout à coup en impréca- 
tions contre l'Angleterre : elle vivra pour la ven- 
geance, elle lui soulèvera partout des ennemis, la 
France la combattra , la dominera , l'écrasera un 
jour. 

» Ce sera Je feu de joie, et je te réponds que ce 
sera tapé de main de mattre I 

» Puis le parterre, trempé de larmes, ira se cou- 
cher. 

» Aurai-je assez de talent? Je veux que ma tra- 
gédie soit le bréviaire des peuples et des roisi 

» Il faut débuter par un chef-d'œuvre ou me 
tordre le cou!... Je te supplie , par notre amour 
fraternel, de ne jamais me dire: Cest bien. Ne me 
découvre que les fautes ; quant aux beautés, je les 
connais de reste. 

» Si quelques pensées t'arrivent chemin faisant, 
écris-les en marge ; laisse les jolies, il ne faut que 
les sublimes. 
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» Il est impossible que tu ne trouves pas ce 
plan superbe! Quçttebelle exposition! Comme Tin- 
térét grandit de scène en scène! L'incident des fils 
de Cromwell est admirablement trouvé. J*ai aussi 
inventé fort heureusement le caractère du fils de 
Slrafford. La magnanimité de Charles !«>* rendant 
à Cromwell ses fils est plus bçUe que celle d'Au- 
guste pardonnant à Cinna. 

» Il y a bien encore^ quelques fautes, mais elles 
sont légères et je les ferai disparaître. 

» J'ai tellement pris part à tout ce guè tu iç'é- 
cris, que je me sentais attendri comme s'il s'agis- 
sait d'un vers de CromwelL 

» Pourvu que le château n'aille pas défenclre 
ma tragédie ! 

» Si je m'écoutais, je couvrirais une rame de 
papier en t'écrivant ; mais Cromwell l Cromwell 
qui crie après moi ! 

» Ce.qui me coûte le plus, c'est l'exposition. U 
faut que ce luron de Slrafford fasse le portrait du 
régicide , et Bossuet m'épouvante. Cependant j'ai 
déjà quelques vers qui ne sont pas mal tournés. 
Ah! sœuri sœur ! que d'espérances et de décep- 
tions!... peut-être... » 

Des mois passent à ce travail dont il tn'en* 
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ireticfit sans cesse avec de contiauelles al- 
ternatives d'espérance ou d'inquiétade. Je 
les supprime comme redites. 

De graves pensées se mêleîit déjà dans ses 
lettres à sa juvénile gaieté : 

(( J*ai abandonné le jardin des Plantes pour le 
Père-Lachaise. Le jardin des Plantes est trop triste. 
Je trouve dans mes promenades au Père-Lacbaise 
de bonnes grosses réflexions inspiratrices , et j'y 
fais des études de douleur utiles pour Çromtcell ; 
la douleur vraie est si difticile à peindre, il faut 
tant de simplicité I 

»*Décidément^ il n'y a de belles épitaphes que 
celles - ci : La Fontaine , Masséna , Molière» Un 
seul nom qui dit tout et qui fait rêver!..'. » 

Et il rêve aux grands hommes, il s'atten- 
drit sur ceux qui furent victimes du vulgaire 
qui ne comprit ni leurs idées , ni leurs ac- 
tions, ni leurs oeuvres. 11 conclut ^ 

« Que la biographie des grands hommes sera en 
tout temps la consolation de la médiocrité. » 

Il se plaît particulièrement sur la hauteur 
d'où l'on découvre tout Paris, où son Ras- 
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tignac vient s'asseoir après avoir rendu les 
derniers devoirs au père Goriot; là même 
où Balzac repose aujourd'hui, il s'y demanda 
plus d'une fois, en songeant aux illustres 
morts qui dormaient autour de lui, si l'on 
viendrait aussi un jour saluer sa tombe 1 

Dans ses jours d'espérance, comme Ras- 
tignac, il s'écrie : 

a A moi ce monde, que je comprends!... » 

Puis il rentre dans sa mansarde, 

« Où il fait noir comme dans un four, cl où 
sans moi Ton ne verrait goutte, » ajoute-t-il plai- 
samment. 

Comme son Desplein de la Messe de V athée ^ 
il se plaint que l'huile de sa lampe lui 
coûte plus cher que son pain ; mais il aime 
toujours sa mansarde. 

a Le temps que j'y passerai sera pour moi une 
source de doux souvenirs! Vivre à ma fantaisie, 
travailler selon mon goût et à ma guise, ne rien 
faire si je veux, m'endormir sur l'avenir que je 
fais beau, penser à vous en vous sachant heu- 
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reux, avoir pour maîtresse la Julie de Rousseau, la 
Fontaine et Molière pour amis, Racine pour 
mattre et le Père-Lacbaise pour promenade I Ah î 
si cela pouvait durer toujours!... » 

Le jugement de Taoïi qui voulait faire de 
lui un expéditionnaire lui revient souvent à 
la mémoire et Tinquièle parfois ; puis il s'en 
indigne et s'écrie : 

a Je donnerai un démenti à cel homme! » 

Le démenti donné, illui dédia, pour toute 
vengeance, l'une de ses plus belles œuvres. 

Il n'oublie pas non plus le sourire des 
femmes qui accueillit sa chute au bal ; il 
espère obtenir d'elles d'autres sourires. 

Ces pensées redoublent son ardeur au 
travail; les plus petites circonstances mè- 
nent souvent à de grands résultats; elles 
ne font pas la vocation, mais elles l'aiguil* 
lonnent . 

Dans une autre lettre, assez remarquable 
pour que je m'en souvienne, il commençait 
à entrevoir les divers horizons de la vie so- 
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ciale, les obstacles qu'il faut vaincre en toute 
carrière pour s'y frayer un cheinin à travers 
la foule qui en encombre les abords ! Cette 
lettre, écrite évidemment pour ma mère, 
lui fut sans doute remise, car elle manque à 
la collection. 

Il y analysait les soucis et les travaux qui 
attendent l'avocat, le médecin, l'homme de 
guerre, le négociant, les heureux hasards 
qu'il faut encore qu'ils rencontrent pour ar- 
river à se mettre en lumière et pour réussir; 
il ne se dissimulait pas non plus les ditticul- 
tés et les épines de la profession littéraire ; 
mais il y en avait partout; alors, pourquoi 
ne pas laisser la liberté à celui qui se sentait 
une vocation irrésistible ? C'était la morale 
de la lettre. 

Je transcris un dernier fragment de cette 
correspondance datée de la mansarde ; il est 
curieux pour l'époque où il fut écrit (avril 
1820) et prouve la lucidité d'un esprit qui 
méditait déjà sur tous les sujets. 
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c< Je suis plus engoué que jamais de ma car- 
rière par une foule de raisons dont je ne déduirai 
que celles que tu n'aperçois peut-être pas. Nos 
révolutions sont loin d'être terminées; à la ma- 
nière dont les choses s'agitent, je prévois encore 
bien des orages. Bon ou mauvais, le système re- 
présentatif exige d'immenses lalents ; les grands 
écrivains seront nécessairement recherchés dans 
les crises politiques; ne réunissent-ils pas à la 
science, l'esprit d'observation et la profonde con* 
naissance du cœur humain ? 

» Si je suis un gaillard (c'est ce que nous 
ne savons pas encore, il est vrai), je puis avoir 
un jour autre chose que l'illustration littéraire ; 
et ajouter au titre de grand écrivain celui de 
grand citoyen, est une ambition qui peut tenter 
aussil..* » 

La scène Vachatigef ; aux premières espé- 
rances d'Honoré, vont succéder ses pre- 
mières déceptions. 

A Ja lin d'avril 1820, il arrive chez mon 
père avec sa tragédie achevée. 11 est bien 
joyeux, car il compte sur un triomphe ; aussi 
désire^t-il que quelques amis assistent à sa 
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lecture. Il n'oublie pas celui qui s'est si étran« 
gement mépris sur son compte ! 

Les amis arrivent, l'épreuve solennelle 
commence. L'enthousiasme du lecteur va 
toujours se refroidissant en remarquant le 
peu d'impression qu'il produit et les visages 
glacés ou atterrés de ceux qui l'entourent. 
J'étais du nombre des atterrés. Ce que je 
souffris pendant cette lecture était un avant- 
goût des terreurs que les premières repré- 
sentations de Vautrin et Quirwla devaient 
me donner. 

Croifmvell n'était pas encore une vengeance 
contre M***; celui-ci, brusque comme à l'or- 

« 

dinaire, dit son opinion sur la tragédie sans 
aucun ménagement. 

Honoré se récrie, décline le juge; mais les 
autres auditeurs, quoique plus doux, s'ac- 
c(}rdent aussi à trouver l'œuvre fort impar- 
faite. 

Mon père réunit toutes les opinions en pro- 
posant de faire lire Cromwell à une autorité 
compétente et impartiale. M. Surviile, ingé- 
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nieur du canal de l'Ourcq, qui deviendra son 
beau-frère, propose son ancien professeur à 
l'École polytechnique. 

Mon frère accepte ce doyen littéraire pour 
juge souverain. 

Le bon vieillard, après une lecture con- 
sciencieuse, déclare que l'auteur doit faire 
quoi que ce soit^ excepté de la littérature. 

Honoré reçoit cet arrêt en pleine poitrine 
sans broncher ni se tordre le cou, parce qu'il 
ne se reconnaît pas vaincu. 

— Les tragédies ne sont pas mon fait, 
voilà tout, dit-il; et il reprend la plume. 

Mais quinze mois de mansarde l'ont telle- 
ment amaigri^ que ma mère ne lui permet 
pas d'y retourner et le reprend au logis, où 
elle le soigne avec sollicitude. 

C'est alors qu'il écrivit, dans l'espace de 
cinq années, plus de quarante volumes qu'il 
juge comme des essais fort imparfaits; aussi 
les publie -t-il sous des pseudonymes diffé- 
rents, par respect pour ce nom de Balzac déjà 
célèbre, qu'il veut illustrer une seconde fois. 
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La médiocrité n a pas de si modestes aU 
lures!... 

Je me garderai de citer un seul titre de 
ces premiers ouvrages, voulant obéir à sa 
volonté expresse qui fut de ne jamais les 
avouer. 

Matériellement fort heureux chez son père, 
il regrette cependant cette chère mansarde 
où il avait la tranquillité qui lai manque dans 
cette sphère d'activité ou (maîtres et servi- 
teurs compris) dix personnes s'agitent autour 
de lui, où les petits comme les grands évé- 
nements de la famille le dérangent sans 
cesse, où enfin, même au travail, il entend 
les rouages de la machine domestique que 
l'infatigable et vigilante maîtresse met en 
mouvement. 

Dix-huit mois après sa réinstallalion chez 
son père, j'habitais momentanément Bayeux, 
et notre correspondance recommence. Mon 
frère, au milieu des siens, me parle beaucoup 
plus d'eux que de lui, et avec la liberté que 
lui donne la confiance. Il s'y trouve des scènes 
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d'intérieur el des conversations qu'on pour- 
rait prendre pour des pages enlevées à la 
Comédie humaixe. Dans l'une de ces lettres, 
il compare son père à ces pyramides d'Egypte 
immuables au milieu des tourbillons de sable 
du désert. 

Dans une autre, il m'annonce le mariage 
de notre sœur Laurence ; son portrait, celui 
de son fiancé, l'enthousiasme de la famille 
pour ce second gendre, tout est peint de 
main de maître, c'est déjà la plume de Balzac. 
11 termine par ces deux lignes : 

a Nous sommes tous de fiers originaux dans 
notre sainte famille. Quel dommage que je ne 
puisse nous mettre en romans ! 

Ces lettres n'auraient pas d'intérêt pour le 
public, je n'en extrairai donc que ce qui se 
rapporte à mon frère. 

Voici son premier accès de décourage- 
ment; il avance dans la vie et s'aperçoit que 
le chemin est difficile : 

« Tu me demandes des détails de fêle et je n'ai 
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aujourd'hui que des tristesses au cœur I Je me 
trouve le plus malheureux des malheureux qui 
vivotent sous cette belle calotte céleste que TÉter- 
nel a brillantée de ses mains puissantes ! 

» Des fêles!... c'est une triste litanie que j'ai à 
l'envoyer. 

» Mon père, en revenant du mariage de Lau- 
rence (il avait été célébré à Paris), a eu dans sa 
voiture l'œil gauche déchiré par le fouet de Louis, 
triste présage... le fouet de Louis toucher à cette 
belle vieillesse, notre joie et notre orgueil à tous ! 
Le cœur saigne ! On a cru d'abord le mal plus 
grand qu'il n'estvheureusement! Le calme appa- 
rent de mon père me faisait peine, j'aurais pré- 
féré des plaintes, je me seTais figuré q«e des 
plaintes Tauraient soulagé! mais il est si fier, à bon 
droit, de sa force morale, que je n'osai* même le 
consoler, et la douleur du vieillard fait autant 
souffrir que celle d'une femme ! 

» Je ne pouvais ni penser ni travailler, il faut 
pourtant écrire, écrire tous les jours pour conqué- 
rir l'indépendance qu'on me refuse ! Essayer de 
devenir libre à coups de romans, et quels ro- 
mans ! Ah ! Laure, quelle chute de mes projets de 
gloire ! 

» Avec quinze cents francs de rente assurés, je 
pourrais travailler à ma célébrité , maïs il faut le 



68 BALZAC . , 

temps pour de pareils Ira^vaux^ et il faut vivre 
d'abord ! Je n'ai donc que cet ignoble moyen pour 
m^indépendantiser ! 

» Fais donc gémir la . presse, mauvais auteur 
(et le mot n'a jamais été si vrai) ! 

» Si je ne gagne pas promptement de l'argent, 
le spectre de la. place reparaîtra, je ne serai pas 
notaire toutefois, car M. T... vient de mourir. Mais 
je crois que M. *** me cherche sourdement une 
place, quel terrible homme! Comptez-moi pour 
mort si on me coiffe de cet éteignoir, je devien- 
drai un cheval de manège qui fait ses trente ou 
quarante tours à l'heure, naarige^ boit, dort à des 
instants réglés d'avance. 

» Et l'on appelle vivre cette rotation machinale, 
ce perpétuel retour des mêmes choses!... 

» Encore si quelqu'un jetait un charme quel- 
conque sur ma froide existence ! Je n'ai pas les 
fleurs de la vie et je suis pourtant dans la saison 
où elles s'épanouissent! A quoi bon la fortune et 
les jouissances quand ma jeunesse sera passée? 
Qu'importe des habits d'acteur si l'on ne joue 
plus de rôle? Le vieillard est un homme qui a dîné 
et qui regarde les autres manger, et moi, jeune, 
mon assiette est vide et j'ai faim !' Laure, Laure, 
mes deux seuls et immenses désirs, être célèbre 
et être aimé, seront-ils jamais satisfaits?.,. » 
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Dans la lettre qui suit, mon frère m'an- 
nonce son troisième et éon quatrième ro- 
man : 

« Je t'envoie deux nouveaux ouvrages, ils sont 
encore fort mauvais et fort peu littéraires surtout! 
Tu trouveras dans Tun des deux quelques plai- 
santeries assez drôles et des espèces de caractères, 
mais un plan détestable. 

» Le voile ne tombe, malheureusement, qu'après 
l'impression, et, quant aux corrections, il n'y faut 
pas songer, elles coûteraient plus que le livre. Le 
seul mérite de ces deux romans, ma chère, est le 
millier de francs qu'ils me rapportent, mais la 
somme n'a été réglée qu'en billets à longues 
échéances. Seront-ils payés ? 

» Je commence, toutefois, à tâter et recon- 
naître mes forces ; sentir ce que je vaux et sa- 
crifier ïa fleur de ses idées à de pareilles inepties ! 
11 y a de quoi pleurer! 

» Ah! si j'avais ma pâtée^ j'aurais bien vite ma 
niche et j'écrirais des livres qui resteraient peut- 
être ! 

» Mes idées changent tellement que le faire 
changerait bientôt ! Encore quelque temps, et il 
y aura entre le moi d'aujourd'hui et le moi de 
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demain la différence qui existe entre le jeune 
homme de vingt ans et l'homme de trente ! Je ré- 
fléchis, mes idées mûrissent, je reconnais que la 
nature m*a traité favorablement et me donnant 
mon cœur et ma tête. Crois-moi, chère sœur, car 
j'ai besoin d'une croyante, je ne désespère pas 
d'être un jour quelque chose; car je vois aujour- 
d'hui que Cromwell n'avait pas même le mérite 
d'être un embryon; quant à mes romans, ils ne 
valent pas le diable, mais ils ne sont pas si tenta- 
teurs. » 

Il se jugeait certes trop sévèrement; ces 
ouvrages ne contenaient encore, il est vrai, 
que les germes de son talent, mais il y fai- 
sait de tels progrès d'un ouvrage à l'autre, 
qu'il eût pu signer les derniers, sans faire 
tort à sa réputation à venir. 

Heureusement il passait vite de la peine à 
la joie, car les lettres qui suivent sont pleines 
d'entrain et de gaieté. 

Ses romans lui sont payés plus cher et lui 
coûtent moins à faire. 

a Si tu savais comme le plan de ces ouvrages-là 
coûte peu à tracer, les titres des chapitres à écrire 
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et les pages à remplir 1 ïu en jugeras d'ailleurs, 
car, puisque ton mari m'invite, j*irai bien certai- 
nement passer (rois bons mois chez vous cette 
année. » 

Il fait force projets, il a force espérances; 
il se voit déjà riche et marié. Il commence 
à désirer la fortune, mais seulement comme 
moyen de réussite. Il décrit la femme qu'il 
veut et parle du bonheur conjugal en homme 
qui ne médite pas encore la Physiologie du 
mariage. 

Pour me distraire du chagrin que me cause 
mon éloignement de ma famille, il me fait 
mille contes, me gronde de ma tristesse en 
citant du Rabelais et termine par l'éloge 
de Roger Bon temps. 

Un autre jour, il raconte les nouvelles du 
village avec une verve pleine de folie. Chaque 
voisin se plaint de son voisin, il fait causer 
tout le monde. C'est déjà le chercheur de se- 
crets, l'explorateur de l'âme ; de fines cri- 
tiques, de fines remarques, de sages ré-^ 
flexions surgissent tout à coup au milieu dé 
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sa gaieté. Ces spirituelles chroniques pro- 
voquent le rire et trahissent déjà cette verve 
rabelaisienne qui le distingue des écrivains 
de son temps. 

« Je t'écris aujourd'hui sur des sujets de la plus 
haute importance. 11 ne s'agit de rien moins que 
de savoir l'opinion qu'on aura de nous. Tu crois 
peut-être, d'après ce début, que je m'inquiète de 
ce queBayeuî, Gaen et la Normandie tout entière 
pensent de mes belles œuvres? Ah bien oui I C'est 
bien autrement grave ! 

» 11 est question, ma chère, du voyage de notre 
mère chez toi, et voici les problèmes que tu auras 
à résoudre dans ta réponse : 

» Qu'est-ce que Bayeux? Faut-il y porter des 
nègres, des pages, des équipages , des diamants, 
des dentelles, des cachemires, de la cavalerie ou 
de l'infanterie, c'est-à-dire des robes décolletées 
on colletées? La' mise est-ellesmaou huffa? 

» Sur quelle clef chante- t-on? Sur quel pied 
danse-t-on? Sur quel bord marche-t-on? Sur quel 
ton parle-t-on ? Quelles personnes voit-on? mi- 
taine ton ton I 

» Il ne m'appartient pas d'entrer dans les pro- 
fondeurs de questions si graves, discute-les, ré- 
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soûs^Iqs; de lourdes responsabilités pesant sut 
toi dans un avenir très-prodiain» je ne puis ie le 
dissimuler, et me dis ton se]:vireur en toutes 
choses, excepté en celle-ci. » 

H va à risle-Adam; Il y assiste ati convoi 
d'un docteur tel que celui qu'il a décrit 
dans soa Médecin de campapie. Cet homme, 
qu'il a connu dans ses précédents séjours^ 
bienfaiteur du pays, aimé etregretté de tons» 
lui donna l'idée de ce livre. Ce mort devien- 
dra uo jour le vivant M. fiénassis ! Partout 
il étudie, villes, villages, campagnes, habi- 
tants, recueillant les mots qui peignent un 
caractère ou résument une situation. Happe- 
lait fort trivialement Talbum où il consignait 
tout ce qu'il entendait de remarquable, son 
ijar de-manger . 

Mais», bercé et endormi un instant par Tes- 
pérance, il ^^t bientôt réveillé, par la triste 
réalité. Ses romans non - seulement ne le 
font pas riche, mais ne suffisent môme pas 
au nécessaire, 
M^s doutes et les anxiétés de la famillt* 
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reeomœeâcent ; on parie de prendre un parti. 
Réussit à faire imprimer ses livres était • 
. néanmoins déjà ira grand succès, et révélait 
une habileté hors ligne et des talents de 
fasctnation peu communs^ car réditéur éki 
longtemps un mythe pour le. pauvre débu- 
tant, ordinairement accueilli et écooduît par 
le libraire avec cette phrase décourageante: 
Vous êtes imormu^ et vous voulez qaef édite 
vm livres .^ JÈAre céHèhre avant d'avoir écrit 
est donc le premier problème à résoudre 
dans cette carrière, à moins d*entrer dans 
le champ de bataille litiéi*âire à la façon cki 
boulet de canon ; or, mon frère ne: reconnais- 
sait, pas encore à ses œuvres cette forcée 
dUmpulsion ; il n'avait d'ailleurs aucune pro- 
tection dans les lettres , et sauf un ami de 
collège, entré depuis dans la magistrature 
et qui avait fait avec lui son premier romah, 
personne ne l'aidait ni ne l'encourageait ! 
Craignant d'être. contraint d'accepter des 
chaînes, honteux d'ailleurs de la dépendance 
dans laquelle on le tenait toujours au logis 
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il se résolut à tenter des spéculations qui 
seules pouvaient lui donner sa liberté. On 
éteit en 18S3, mon frère avait alors, près de 

vingt-cinq ans. 

Ici comqiencècent des désastres qui déci-> 
dèrent des malheurs de sa vie. Beaucoup de 
gens ignorent que mon frère dépensa autant 
d'énergie et d'intelligejice à lutter ccmtre 
rinfortune, qu'il lui en fallut pour écrire la 
Comédie humaine, celle œuvre qùi^ de quel- 
que façon qu'on la jug^, lui donna cette tk- 
lébrité» la plus ardente passion de sa vie. 
G^ix qui jfur^t dans Je secret de son exis- 
^nce se. domandent avec autant d'attendris*- 
sèment que de respect comment un homme 
trouva a$sez de tiemps, de forces physiques 
et surtout de forces morales pour suffire à: 
d'aussi grands labeurs ! .. . 

Si on lui eût assuré alors les modestes 
quinze cents francs qu'il demàndati pour 
gagner son premier succès, quelles adver-t. 
sjtés ^a famille ne lui eût-elle pas épargnées, 
ainsi qu'à elle-même ? Quelle fortune Balzac 
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n'eût-il pas faile avec cette plume dont il 
connaissait la valeur ? Énergique et patient 
conune tout génie, il eAt retourné dans la 
solitude, où celte rente lui eût suffi. Extrême 
en ses désirs, il lui fellait ou le palais ou le 
grenier; amoureux du luxe, il savait s'en 
passer. 

« Le grenier a sa poésie, » disait-il souvent. 
C'était partout où elle, n'existait pas qu'il 
étaitjual à l'aise. 

Mais, question qui restera toujours inso* 
luble, n'esir-ce pas le malheur.qui développa 
son talent ? Balzac, riche et heureux, serait- 
il devenu cet inquisiteur de l'humanité qui 
surprit tous ses secrets, mit à nu tous ses 
sentiments et jugea d^ si haut tous ses 
maux ? 

Cette lucidité de l'homme supérieur, qui 
lui fait saisir toutes les faces des idées, ne 
s'acquiert-elle pas au prix de bi^n des dou^ 
leurs et de misères ressenties ? 

Lucidité toutefois funeste en ce point, que 
ceux qui ne comprennent pas ces puissantes 
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facultés (et le nombre en est grand !) dontent 
quelquefois de la moralîté de celui qui tes 
possède. 

Les détails arides qui suivent, et que j'a- 
brégerai le plus possible, sont nécessaires 
pour expliquer les malheurs de l'existence 
de Balzac, malheurs si peu ou si mal connus, 
que ses amis mêmes les attribuèrent à des 
• folies qu'il ne fit pas. 

Quand Honoré venait à Paris, il descendait 
dans l'appartement que mon père y avait 
conservé ; là, il s'élait lié avec un voisin à 
qui il raconta le chagrin que lui causait sa 
situation précaire. Ce voisin, homme d'af- 
faires, lui conseilla de chercher, pour se faire 
libre, une bonne spéculation, et lui fournit 
les moyens de l'entreprendre. 

Balzac, transformé en spéculateur, devait 
commencer par éditer des livres ; ce fut ef- 
fectivement ce qu'il tenta. Le premier, il eut 
l'idéades éditions compactes, qui enrichi- 
rent depuis la librairie, et publia en un vo- 
lume les œuvres complètes de Molière et de 
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la FoDtaine. li mena de front ces deux publi- 
cations, tant il craignait qu'on ne lui enlevât 
Tune pendant qu'il ferait l'autre. Si ces édi- 
tions ne réussirent pas, c'est parce que l'édi- 
teur, inconnu en librairie, ne fut pas soutenir 
par ses confrères patentés, qui se refusèrent 
à vendre et à recevoir ces livres ; ta somme 
prêtée ne put suffire pour les nombreuses 
annonces qui auraient peut-être attiré les 
acheteurs; ces éditions restèrent donc parÊti- 
tement inconnues : à une année de leur publia 
cation, mon frère n'en avait pas vendu vingt 
exemplaires, et pour ne plus payer le loyer 
du magasin où elles étaient entassées et se 
perdaient, il s'en défit au prix du poids brut de 
ce beau papier quiavait coûté si cher à noircir. 
Honoré, au lieu de gagner de l'argent dans 
cette première aflaire , n'en retira qu'une 
dette ; ce fut le premier chevron de cette ex- 
périence qui devait un jour le rendre si sa- 
vant sur les hommes et sur les choses! Quel- 
ques années plus tard, il n'eût pas édité des 
livres en de pareilles conditions, il eût com- 
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pri6 à l'avance rînsBCcès d'une telle entre- 
prise. Mais l'etpérienee ne se devine pas! 

LebaiUeur de fonds, qui avait ainsi perdu 
le gage de sa créance, intéressé à voir pren- 
dre à mon frère une profession qui lui donnât 
lacliance de s'acquitter avec lui, le conduisit 
chez ua de ses parents qui feisait une belle 
fortune dans l'imprimerie. Honoré ques- 
tionne, s'informe, reçoit les meilleurs rensei- 
gnements et s'enthousiasme tellement de 
cette industrie, qu'il veut devenir aussi im- 
primeur. Les livres l'attiraient toujours ! Ne 
renonçant pas à écrire, il songe à Richardson, 
devenu riche en imprimant et en écrivant 
tout à la fois, et voit déjà de nouvelles Cla- 
risses sortant de ses presses ! 

Le créancier de mon frère, satisfait de 
cette résolution, l'encourage, se charge d'ob- 
tenir le consentement de nos parents et l'ar- 
gent nécessaire à celte nouvelle entreprise; 
il réussit, mqn père accorde à Honoré, à 
titre de dot, le capital de la rente qu'îTavait 
désirée pour ne s'occuper que de littérature. 



i 
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Honoré s'associa alors avBc «m prote habile 
qu'il avait remarqué dans les imprimeries 
lors de la publication de ses premiers romans ; 
ce jeune komme, marié et père de famille, lui 
inspirait de Tintérét, mais il n'apportait mal- 
heureusement à l'association que èes connais- 
sances en typographie; elles manquaient à 
mon frère ; Honoré crut que l'activité et le 
zèle de son associé équivaudraient à une 
mise de fonds/ 

Les brevets d'imprimeur étaient chers 
sous Charles X ; les quinze mille francs du 
hrevet payés, le matériel acheté, il restait 
peu d'argent pour faire face aux frais d'ex- 
ploitation. Mon frère ne s'effraya pas ; la jeu- 
nesse espère toujours les chances heureuses ! 

Les jeunes imprimeurs, installés joyeuse- 
ment rue des Marais Saint-Germain, accep- 
tent tous les clients qui se présentent ; les 
recettes rentrent difficilement et ne s'-équili- 
brent pas avec les dépenses; la gêne se fait 
bientôt sentir ! 

Une magnifique occasion se présente . de 
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réunir une fonderie à l'imprimerie, elle as- 
sure de tels bénéfices que, les autorités com- 
pétentes consultées. Honoré n'hésite pas à 
s'en rendre acquéreur. Il espère, en réunis- 
sant ces deux entreprises, trouver soit un 
prêt, soit un troisième associé. Il s'épuise en 
démarches à cet effet*; toutes sont infruc- 
tueuses, car les sûretés que son premier 
créancier a prises priment tout et font 
échouer les négociations entamées. 

Mon frère, ayant la faillite en perspective, 
passa alors par des angoisses qu'il n'oublia 
jamais et qui le forcèrent à recourir de nou- 
veau à sa famille. 

Mon père et ma mère comprirent la gra- 
vité des circonstances et vinrent à son 
secours, mais après quelques mois de conti- 
nuels sacrifices, craignant que leur ruine ne 
suivît celle de leur fils, ils se refusèrent à four- 
nir de l'argent le jour où la prospérité arri- 
vait peut-être ! 

Cette histoire est celle de presque tous les 
désastres commerciaux. 



s. 
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Honoré ne put convaincre ses parents de 
la terminaison heureuse qu'il entrevoyait. Il 
chercha alors à vendre ; mais sa mauvaise 
situation connue, il ne trouva que des offres 
si restreintes, qu'il fallait tout perdre en les 
acceptant, sauf Thonneur de son nom. Néan- 
moins, pour éviter une faillite imminente, qui 
eût fait mourir de chagrin son vieux père et 
qui eût flétri sa jeune existence, il donna 
imprimerie et fonderie à un de ses amis, 
pour le prix qui lui en avait été oflFert. 11 as- 
sura ainsi l'avenir de cet ami, car ses prévi- 
sions étaient justes, il y eut une fortune dans 
la seule fonderie ! 

Le prix de cette vente étant insuffisant 
pour solder les dettes exigibles, noire mère 
fit le nécessaire. Honoré se retira de l'impri- 
merie chargé de nombreuses obligations, 
parmi lesquelles sa mère figurait comme 
principale créancière. 

On était à la fin de 1 827, nos parents avaient 
vendu leur campagne et vivaient près de 
nous à Versailles, où M. Surville était in- 
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géoieur da département de Seine-et-Oise. 

Honoré, âgé a^lors de près de vingt-neaf 
ans, n'avait plus que des dettes et sa plume 
seule pour les payer, cette plume à laquelle 
personne ne reconnaissait encore de valeur j 
chacun le tenait en outre pour incapable^ 
titre funeste qui prive de tout appui et achève 
si souvent le naufrage des infortunés. C'était 
nier ce jugement si sûr et si rapide qu'il pos- 
sédait sur les hommes et sur leschoses. Cette 
négation Texaspérait plus que celle qui por* 
tait sur son talent et qui résonnait autour de 
lui, même après les preuves brillantes qu'il 
avait faites. Quelques-uns de ses amis le 
tourmentèrent certainement plus que ses 
nombreux ennemis. 

Les premiers lui demandaient, après la pu- 
blication de Louis Lambert, du Médecin de 
campagne^ etc.: 

— Eh bien, Balzac, quand nous ferez-vous 

quelque œuvre capitale ? 
Balzac n'était à leurs yeux qu'un esprit lér 

ger, un mince auteur de romans, et non un 
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homme sérieux, titre qui impose taat à la 
foule! S'il eût écrit quelque gros livre, si 
savant que très - peu eussent pu le com- 
prendre, tout le monde eût été plein de res- 
pect pour lui. 

Ces gens,. peu d'accord avec eux-mêmes, 
tout en déplorant la légèreté des œuvres de 
mon frère, le taxaient en même temps d'outre- 
cuidance quand il se permettait de toucher à 
de graves sujets dans ses petits litres^ et l'en 
avertissaient paternellement. 

— Pourquoi aborder les hautes question^ 
philosophiques ou gouvernementales? lui 
disaient-ils; laissez cela aux métaphysiciens 
et aux économistes ; vous êtes un homme d'i- 
magination, on vous raccorde; ne sortez pas 
de votre spécialité. Un romancier n'est pas 
obligé d'être un savant ou un Icgisjateur. 

Ces discours, répétés sous. toutes les for« 
mes, lui causaient de grandes irritations; il 
s'indignait surtout de se sentir froissé par 
ceux qui ne comprenaient pas sa force, et sa 
colère en redoublait. 
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— H faudi^ que je meure, disait-il amè- 
remeat, pour qu'ils sachent ce que je vaux ! 

Et pourtant de pareils aveuglements n'é- 
tonneront personne ; ceux qui ont connu l'en- 
fant le voient longtemps dans l'homme, et la 
supériorité coûte tant à accorder à celui qu'on 
a longtemps dominé et qui vous dominée son 
tour, qu'à peine est-on forcé de lui reconnaître 
nne qualité, on s'empresse de nier toutes 
les autres; une spécialité h'est-^Ue pas suf- 
fisante, d'ailleurs, pour un homme? il y en a 
tant qui n'en ont pas ! Balzac avait-il la pré- 
tention d'étle universel? Une telle audace 
méritait répression , ses amis ne s'y épar- 
gnaient pas. Et comme il leur était facile de 
persuader à tous qu'avec son imagination, 
mon frère ne pouvait avoir de jugement! La 
réunion de ces deux qualités si contraires 
n'est-elle pas une exception fort rare, et les 
deux désastres commerciaux d'Honoré ne 
semblaient-ils pas leur donner gain de cause? 

Si je parais^ attacher de l'importance à des 
opinions qui n'en ont aucune aujourd'hui, 
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c'est qu'elles composèrent les petites misères 
de celui dont je raconte la vie. 

Mon frère, froissé sans cesse par ces injus- 
tices, ne s'abaissa plus à expliquer ni à dé- 
fendre ses idées et ses actions, qu'on prit 
l'habitude de blâmer sans les comprendre; il 
marcha seul vers son but, sans encourage- 
ments ni appui, dans une voie que ses deux 
désastres avaient remplie de ronces et d'é- 
cueils ! Quand il aura atteint ce but, c'est- 
à-dire conquis sa renommée, c'est à qui criera 
le plus haut : 

— Quel talent ! je l'avais deviné ! . . . 

Mais Balzac ne sera plus là pour rire de 
ces palinodies et pour jouir de ces réparations 
tardives! 

Ces souvenirs m'ont entraînée; je reviens 
à l'année 1827 , au moment où mon frère 
quittait l'imprimerie et louait une chambre 
rue de Tournon. M. de Latouche était son 
voisin; il s'éprit pour mon frère d'une ami- 
tié qui s'évanouit bientôt, il devint un de ses 
ennemis les plus acharnés. 
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Honoré composait alors les Chouans], pre- 
mier ouvrage qu'il signa de son nom ; accablé 
de travail, il ne paraissait plus à Versailles. 
Nos parents se plaignaient de son abandon ;. 
je l'avertis de ces plaintes. Ma lettre arriva 
sans cloute dans un moment de grande fa- 
tigue, car lui, si patient et si doux, y répon- 
dit avec amer(ume : 

« Ta lettre m'a donné deux détestables jours^ 
et deux détestables nuits. Je ruminais ma justifi- 
cation de point en point, comme le mémoire de 
Mirabeau à son père, et je m'enflammais déjà à 
ce travail ; mais je .renonce à récrire, je n'ai pas- 
le temp$, ma sœur, et je ne me sens d'ailleurs 
aucun tort!... 

» On me reproche l'arrangeinent de ma cham- 
bre; mais les meubles qui y sont m'appartenaient 
avant ma catastrophe ! Je n'en ai pas acheté ud 
seul ! Cette tenture de pereale bleue qui fait tant 
crier était dans ma chambre à rimprimerie. G'esl 
Latouche et moi qui l'avons clouée sur un affreux 
papier qu'il eût fallu changer! Mes livres sont 
mes outils, je ne puis les vendre; le goût, qui met 
tout chez moi en harmonie, ne s'achète pas (mal- 
heureusement pour les riches) ; je liens , au sur- 
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plus, si peu à toutes ces choses, que si Fun de 
mes créanciers veut me faire mettre secrètement 
à Sainte -Pélagie, j'y serai plus heureux, ma vie 
ne me coûtera rien , et je ne serai pas plus pri- 
sonnier que le travail ne me tient captif chez moi. 

» Un port de lettre, un omnibus sont des dé- 
penses que je ne puis me permettre, et je ne sors 
pas-pour ne pas user d'habitsl Ceci est-il clair? 

» Ne me contraignez donc plus à des voyages, 
à des démarches, à des visites qui me sont impos- 
sibles, n'oubliez pas que je n'ai plus que le temps 
et le travail pour richesse, et que je n'ai pas de 
quoi faire face aux dépenses les plus minimes. 

» Si vous songiez aussi que je tiens toujours 
forcément la plunie, vous n'auriez pas le courage 
d'exiger des correspondances! Écrire quand on a 
le cerveau fatigué et l'âme remplie de tourments ! 
Je ne pourrais que vous affliger; h quoi bon?... 
Vous ne comprenez donc pas qu'avant de me 
mellre au travail, j'ai quelquefois à répondre à 
sept ou huit lettres d'affaires ? 

» J'ai encore une quinzaine de jours à passer 
sur les Chouans; jusque-là, pas dTïonoré ; autant 

vaudrait déranger le fondeur pendant la coulée. 

< 

» Ne me crois aucun tort, chère sœur; si tu me 
donnais cette idée, j'en perdrais la cervelle. Si mon 
père était malade, tu m'avertirais, n'est-ce pas? 
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Tu sais bien qu-alors aucune considération hu- 
maine ne m'empêcherait de me rendre près de lui. 
» n faut que je vive, ma sœur, sans jamais rien 
demander à personne ; il faut que je vive pour tra - 
Tailler afin de m'acquît ter envers tous! Mes CAouon* 
(entiinés, je vous les porterai; mais je ne veux 
en entendre parler ni en bien ni en mal; une 
famille» des amîs sont iQcapal)les de juger Tauteur. 

» Merci, cher champion dont la voix généreuse 
défend mes intentions. Vivrai-je assez pour payer 
aussi mes dettes de cœur?... » 

A quelques jours de cette lettre, jen rece- 
vais une seconde, que je transcris, parce 
qu'elle peint son caractère. Deux écrans 
manquaient à l'arrangement de cette cham- 
bre qui lui avait valu des reproches! Il les 
désire comme il désirait jadis dans sa man- 
sarde le Tacite de son père. 

«Ah! Laure! si tu savais comme je raffole 
(mais motus) de deux écrans bleus brodés de noir 
(toujours motus)! 

B C'est au milieu de mes tourments un point 
sur lequel revient toujours ma pensée! Alors j'ai 
dit : Je vais confier ce désir à sœur Laure. Quand 
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j'aurai ces écrans» je ne pourrai sien fair« de 
iDauvais!N*aurais-je pas toujours sous les jeux 
.le souvenir de cette sœur si indulgente»,, pour ses 
pensées, si sévère pour les miennes? 

» Les dessins, comme tu voudras, ce serait je 
ne sais quoi^ que je les trouverai toujours jolis, 
. puisqu'ils me viendront de mon almasoror!.,. » 

Il est interrompu par l'annonce de inau- 
vaises nouvelles ; il me raconte ses nouveaax 
chagrins avec la plus chaleureuse éloquence 
et termine par ces deux lignes : 

« Toujours mes écrans ; j'ai plus besoin encore- 
d'une petite joie au milieu de tels tourments I... » 

L0S Chouans parurent. Cet ouvrage, impar- 
fait alors, et auquel il remit depuis se& 
touches magistrales, révélait néanmoins déjà 
tant de talent, qu'il attira l'attention du pu-- 
blic et celle de la presse, qui fut d'abord 
bienveillante pour lui. 

Encouragé par ce premier succès, il se re- 
mit avec ardeur au travail et écrivit Catherine 
de Médicis. Même retraite, mêmes plaintes 
de mes parents, même avertissenoent de ma 
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part. Content peut-être de son travail quand 
ma lettre arrive, il me répond celte fois sur 
un ton enjoUé : 

«J'ai sous les yeux vos gronderîes, madame; 
H vous faut encore, je le vois, quelques renseigne- 
ments sur le pauvre délinquant. 

» Honoré, chère sœur, est un étourdi criblé de 
dettes sans avoir fait une seule bamboche, prêt 
quelquefois à se frapper la tête contre le mur,, 
quoiqu'on ne lui accorde pas de tête!... 

» Il est en ce momeilt prisonnier dans s» 
chambre avec un duel sur le corps ; il faut qu'il 
tue une demi-rame de papier et la transperce 
d'une encre assez passable pour mettre sa bourse 
en joie et liesse. 

» Cet étourdi a du bon; on le dit insouciant et 
froid, ne le croyez pas, sœur chérie, il a un cœur 
excellent et il est prêt encore à rendre service à cha- 
cun, si ce n'est que n'ayant pas crédit chez messer 
Chaussepied^ il ne peut plus courir comme jadis- 
pour les uns et pour les aiitres; on le lui impute 
à mal, comme on criait après Yorick pour avoir 
acheté le brevet de la sage-femme ! . . . 

» En fait dé tendra^es, il est en fonds et sûr de 
rendre au double tout ce qu'il recevra ; mais il est 
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ainsi fait, qu'un mot sévère ou blessant efface tout 
ce qu'il a de joie en l'âme, tant il est suceptible 
pour tout ce qui est délicatesse de sentiment. Il lui 
faut des cœurs qui sachent vivre à la grande, qui 
comprennent l'affection et ne la fassent pas consis- 
ter en visites, cérémonies, souhaits et autres fari- 
boles de ce genre ; il pousse la bizarrerie jusqu'à 
recevoir un ami qu'il n'a pas vu depuis longtemps, 
€omme s'il était venu la veille. 

» Cet étourdi peut oublier le mal qu'on lui a 
fait, jamais le bien! 11 le graverait sur l'airain si 
son cœur en contenait! 

» Quant à ce que les indifférents peuvent pen- 
ser et dire de lui, il s'en soucie comme du sable 
qui s'attache à ses pieds! il tâche d*étre quelque 
chose, et quand on bâtit un monument, on s'in- 
quiète peu de ce que les effrontés écrivent sur les 
barrières. 

» Ce jeune Jiomme, tel que je vous le dépeins, 
vous aime, chère sœur, et ces mots seront compris 
de celle à qui jeles adresse. » 

Mon frère passa les premières années de 
sa vie littéraire, au milieu d'angoisses plus 
grandes encore que celles qu'il avait éprou- 
vées dans cette rue des Marais Saint-Ger- 
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maio, devant laquelle il ne passait jamais 
sans soupirer, en songeant que là avaient 
comnaencé ses malheurs ! Sans sa foi en lui 
et l'honneur qui lui commandait de vivre 
pour s'acquitter, il n'eût certainement pas 

écrit LA COMÉDIR HUMAINE ! 

11 m'avoua que, dans ce temps, il avait été 
saisi ptnsieurs fois de vertiges et de tenta- 
tions semblables à celle qu'il a données a a 
héros de cette œuvre si remplie de jeunesse 
et de talent qu'il appela la Peei/a de chagrin ^ 

Quelles amertumes et quelles déceptions 
en tout genre ne dut pas connaître celui 
qui formulait les pensées suivantes dans ses 
dernières années : 

a On passe la seconde moitié de la vie à fau- 
cher ce que l'on a laissé pousser en son cœur dans 
la première; c'est ce qu'on appelle acquérir Tex- 
périencel... » 

Et celle-ci plus amère encore : 

« Les belles âmes arrivent difGcilement à croire 
aux mauvais senlimenls, à la trahison, àTingrati- 
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itiide, quand leur éducation esl faite en ce genre; 
elles s*élëvent alors à une indulgence qui est: 
peùl-étre le dernier degré de mépriç pour l'hu* 
•manitél... 

S*il n'était pas>etourné, après son désas- 

9 

tre, dans quelque retraite semblable à celle^ 
<le la rue Lesdiguières , c'est qu'il savait 
<ïu'à Paris on spécule sur tout, même sur 
la misère ! 

• • • 

— Dans un grenier, me disait-il, on ne n^e' 
donnera rien de mes oeuvres. * 

Ce luxe qu'il affecta, qu'dti a tant blâmé et 
si fort exagéré surtout, fut donc un moyen 
d'obtenir un'meilleur prix de ses livres. 

Mon frère, enthousiasmé de Walter Scott, 
•qu'il admirait autant pour son talent qijie 
pour rbabileté avec laquelle il sut obtenir Qt 
-conserver 1© succès, voulut d'abord faire 
•comme lui l'histoire des mœurs de sa nation 
<3n la prenant à ses phases principales; les 
ChouanSy Catherine de Médicis qui suivit ce 
premier ouvrage, témoignent de ce dessein, 
qu'il explique d'ailleurs dans le préambule- 
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de Catherine, (an de ses plus beaoK livres, 
que peu de personnes connaissent et qai' 
prouve à quelle hauteur Balzac se fût* placé 
comme historien). ^ 

II abandonna ensuite ce premier projet et 
se borna à peindre les moeurs de son époque ^ 
dont il voulait plus tard écrire Thistoire. 11 
intitula ses œuvres: Études de mœurs, et les 
divisa en séries : Scènes de la vie privée — ^ ' 
de la vie de campagne ~ de la vie de pro-^ . 
vince — de la vie parisienne ^ etc., etc. Ce ne 
fut que vers 1833, lors de la publication dq 
son Médecin de campa^ne^ qu'il pensa à re-' 
lier tous ises personnages pour en former 
une société complète*^Le jour où il fut illu-, 
miné de cette idée fut un beau jour pour lui ! • 

Il ^rt d^ la rue Cassini, oà il alla ile* ' 
meurer en quittant la rue de Tournon, et aè- - 
court au faubourg Poissonnière que j'habitais 
aiors. 

— Satue^moi, nous dit-il joyeusenient, 
car jô suis tout bonnement en train de deve- 
nir un génie ! ' 



} 
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U nous déroule alors son plan qui Teffrayait 
bien un peu ; quelque vaste que fût son cer- 
veau, il fallait du temps pour y emménager 
ce plan-là ! 

— Que ce sera beau si je réussis! disail-il 
en se promenant par le salon ; il ne pouvait 
tenir en place, la joie resplendissait sur tou^ 
ses traits. ^— Comme je me laisserai tran*^ 
quillement traiter de faiseur de nouvelles à 
présent, tout en taillant mes pierres! Je me 
réjouis d'avance de l'étonnement des myopes 
quand ils verront le grand édifice qu'elles 
formeront ! 

Ce tailleur de pierres s'assit alors pour 
parler de son oeuvre tout à son aise ; il jugeait 
avec impartialité les êtres imaginaires qui la 
composent, malgré la tendresse qu'il portait 
à tous. 

— Un tel est un drôle et ne fera jamais 
rien de bon, disait-il. Tel autre ^ grand tra- 
vailleur et brave garçon, deviendra riche et 
son caractère le rendra heureux. Ceuoe-ci oài 
fait bien des peccadilles, mais ils ont uiio 
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telle iatelligcnce, une telle connaissance des 
hommes, qu'ils arriveront forcémeni aux ré- 
gions élevées de la société, 

— Peccadilles ! tu es bien indulgent. 

— On ne les changera pas, ma chère ; ce 
sont des sondeurs d'abîmes , mais ils sauront 
conduire les autres. Les gens si sages ne sont 
pas toujours les meilleurs pilotes : ce n'est 
pas ma faute, à moi ; je n'invente pas la na- 
ture humaine, je l'observe dans le passé et 
le présent, et je tâche de la peindre telle 
qu'elle est. Les impostures en ce genre ne 
persuadent personne. 

11 nous contait les nouvelles du monde de 
LA Comédie humaine comme on raconte celles 
du monde véritable. 

— Savez -vous qui Félix de Vandenesse 
épouse? Une demoiselle de Grandville. C'est 
un excellent mariage qu'il fait là, les Grand- 
ville sont riches, malgré c^ que M"<' de Belle- 
feuille a coûté à cette famille. 

Si quelquefois nous lui demandions grâce 
pour un jeune homme en train de se perdre 
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OU pour une pauvre femme bieti malheureuse 
dont le trîste sort nous intéressait t 

— Ne m'étourdissez pas avec vos jsensi- 
bleries, la vérité avant tout ; ces gens- là sont 
faibles, inhabiles, il arrive ce qui doit arri- 
ver, tant pis pour eux, — Malgré sa jactance, 
leur désastre lui faisait bien aussi un peu de 
chagrin! Un des amis du docteur Minoret 
(le capitaine de Jordy), excitait notre curio- 
sité. Mon frère n'a rien dit de sa vie, mais 
tout porte à croire qu'il a éprouvé de grandes 
infortunes; nous lui demandâmes des ren- 
seignements. — Je n'ai pas connu M. . dé 
Jordy avant son arrivée à Nemours, nous ré- 
pondit-il. ' . 

, Je brodai un jour un rp^nan sur son passé, 
et le coolat à Hon(»ré. (De telljes pi^éoeciifMi- 
tions ne lui déplaisaient pas.) -^Ge que tudis 
^t possible, et puisque M; de Jordy vous ih-^ 
Icresse, je tirerai quelque jour cette histoire: 
à clair. : : * 

Il chercha longtemps un parti pour M"« Ca- 
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mille de Grandlieu, et rejetait tous ceux 
que BOUS lui proposions : 

« Ces gens ne sont pas de la même société^ 
le hasard seul pourrait faire ce mariage et 
nous ne devons user que Tort sobrement dit 
hâ^rd dans nos livres : la réalité seule justi- 
fie rinvraisemWance ; on ne nous permet que 
le possible, à nous autres! » li choisit enfin le 
jeune comte de Restaud pour M"® de Grand- 
lieu, et recomposa à ce sujet la très-admi- 
rable histoire de Gobseck, où la plus haute 
moralité se trouve dans les faits et non dans 
les paroles. 

Comme les mères s'attachent aux enfants 
malheureux, mon frère avait un faible pour 
ceux de ses ouvrages qni avaient en le moins 
de succès. Il était jaloux pour eux de l'éclat 
des autres. Ainsi tes louanges universelles 
données k Eugénie Grandet avaient fini par 
le refroidir pour cette œuvre. 

Quand nous le grondions de cette injustice : 

— Laissez-moi donc ! Ceux qui m'appellent 
le père d'Eugénie Grandet veulent m'amoin- 
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1834. Un Drame au bord de la mer, la Uucheg&e 

de Langeais, la FiUe aux yeux d'or, le 
Père Goriot f la Recherche de l'absolu^ 

1835. Le Contrat de mariage, la Femme de trente 

ans, le Lys dans la vallée, Melmoth récon- 
cilié. 

1836. La Vieille Fille, l'Enfant maudit, Facirio 

Cane, la Messe de V Athée, V Interdiction . 

1837. Le Cabinet des antiques, la maison Nucin- 

gen, Gambara, César Birotteau. 

1838. Une Fille d'Eve, les Employés, ou la Femme 

supérieure» 

1839. Pierre Grassou, les Secrets de la princesse 

de Cadignan, Massimila Boni, Pierrette, 

1840. Z. Marcas, la Revue parisienne. 

1841. Mémoires de deux jeunes mariées, Ursule 

Mirouët, une Ténébreuse Affaire. 

1842. La Fausse Maîtresse, Albert Savarus, un 

Début dans la vie, un Ménage de garçon, 
ou les Deux Frères, 

1843. Honorine, Splendeurs et Misères des cour- 

tisanes, Illusions perdues. 

1844. Béatrix, Modeste Mignon, Gaudissarl II. 

1845. Un Prince de la bohème. Esquisse d'homme 

i affaires. Envers de Vhistoire caniempo-- 
raine, le Curé de village. 
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1846. Le$ Comédiens sans le savoir^ les Parents 

pauvres. 

1847. Les Paysans. 

Ses douze premiers romans , ses Contes 
drôtoi^ti^*, ses travaux dans la Chrœiique de 
Paris y dans la Presse parisienne ^ son Théâtre y 
la Monographie de la presse ^ les Petites Mi- 
sères de la vie conjugaU^ la Théorie de la 
démarche^ les articles publiés dans le Musée 
des Familles y dans les Français peints par 

w 

eux^mêmesj tels que le Petit Rentier^ VEpi- 
der^ ceux publiés dans les Animaux^ édités 
par Hetzel, ne sont pas compris dans celte 
nomenclature, et j'en oublie sans doute 
encore. Quelques détails sur l'origine de 
quelques mots de ses œuvres offriront peut- 
être de l'intérêt. 

Le sujet de V Auberge rouge, histoire vé- 
ritable, quoi qu'on en ait dit, lui fut donné 
par un ancien chirurgien des armées, ami 
de l'homme qui fut condamné injustement. 
Mon frère n'ajouta que le dénoûment. 

Le roman de Quentin Duncardy qu'on ad- 
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mire surtout dans ce qui est historique, causa 
une grosse colère à Honoré ; contrairement 
à la foule, il trouvait que Walter Scott avait 
étrangement défiguré Louis XI, roi encore 
mal compris, selon lui. Cette colère lui fit 
composer Maître ConiélivSy ouvrage oii il 
met Louis XI en scène. 

Les Deux Proserits^ qu'il écrivit après l'é- 
tude approfondîedesœuvresdeDante,comme 
un hommage rendu à ce puissant génie, sor- 
tent également du plan qu'il avait adopté. 

Cn Épisode sous la Terreur (article qui 
parut d'abord dans un keepsake) lui fut ra- 
<!onté par le sombre héros de cette histoire. 

Mon frère désirait voir Samson, l'exécu- 
teur des hautes œuvres. Savoir ce que pen-. 
sait cet homme dont l'ème était si remplie 
de sanglants souvenirs, apprendre comment 
il envisageait son terrible état et sa vie mi- 
sérable, c'était une étude qui devait le tenter. 

M. A..., directeur des prisons, avec qui 
mon frère était lié, lui ménage une entre- 
vue. Honoré trouve un jour chez M. A... un 
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homme pftie, à figure nobte et triste ; sa mise; 
ses maaières, son langage , son instructioû 
le lui. font prendre pour quelque savant attiré 
par la même curiosité que lui. Ce savant était 
SamsmL., Mon frère, averti par M, A.,,, 
réprime tout étonnement toute répulsion, et 
a mène l'entretien sur les sujets qui Tintéres - 
sent, il attire si bien la confiance de Sam- 
son, que celui-ci, entraîné, arrive à peindre 
les soufirances de aa vie. La mort de 
Louis XVI lui avait laissé des terreurs et des 
remords de criminel (Samson était royaliste). 
Il fit dire pour le roi, le lendemain de l'exé- 
cution, la seule messe expiatoire qui fut peut- 
être célébrée à Paris ce jour-là!... 

Ce fut aussi la conversation que mon frère 
eut avec Martin^ le célèbre dompteur d'ani- 
maux, à l'issue d'une de ses représentations, 
qui lui fit composer l'article intitulé : wie 
Passion dans le désert. 

Séraphita^ cette œuvre étrange qui semble 
la traduction d'un livre allemand, lui fut 
inspirée par une amie. Notre mère lui vint 
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en aide pour les moyens d'exécution. ]Vla 
mère, fort occupée d'idées religieuses, lisait 
alors les mystiques et les avait collectionnés. 
Ekmoré s'empare des œuvres de Sain^Mar- 
tia, de Swedenborg, de M"« Bourignon, de 
{Urne Guyon, de Jacob Boehm, qui formaient 
plus de cent volumes, et les dévore. U lisait 
^Gomme d'autres feuillettent, et cependant 
s'assimilait tout ce qu'il y avait d'idées dans 
xm livre!... Il se plonge dans l'étude du som- 
nambulisme et du magnétisme, qui se relient 
au mysticisme ; et ma mère, ardente au mer- 
veilleux, lui fournit encore les occasions de 
ces études.: elle connaissait tous les. magné* 
tiseurs et les somnambules célèbres de cette 
époque. 

Honoré assiste à quelques séances, s'en- 
thousiasme pour ces facultés inexplicables et 
les phénomènes qu'elles produisent, trouve à 
ces facultés plus d'extension qu'elles n'en 
ont, peut-être, et compose Séraphita sous 
l'impression de ces idées. 

Mais emporté par les nécessités de sa vie, 
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qui ne lui permettaiewt d'écrire d'autres Kvres 
que ceux qui plaisaient au public et qui se veû* 
datait, il revîul béureuseBoent au réel et fut 
arraché de ces méditations métaphysiques 
qui eussent peut-être égaré cette grande in- 
telligence, car elles en ont perdu plus^d^une: 

Il aut abr^er des détails qui paraîtr^^t 
trop longa peut-être et qui me conduiraient; 
à apprécier des œuvres que je ne puis juger. 

Je me^ns effrayée au seul souvenir de^ 
tnàvaux et des événements entassés dans les 
vingt dernières années ^lle l'existeneè de mon 
frère. 

Indépendamment de ses ouvrages, il avait- 
à faire face à de nofhbreuses correspondances' 
d'affaires, et à d'autres qui lui prenaient en- 
i*ore plus de temps. Je trouve pendant ce laps 
de temps des voyages en Savoie, en Sar- 
daigné, en Corse, en Allemagne, en Italie, à 
î^amt-Pëtersbourg, dans la Russie méridio- 
nale, où il séjourna deux fois, sans cômp- 
1er ceux qu'il faisait dans l'intérieur de la 
France, partout où il plaçait ses person- 
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nages, pour décrire fidèlement les villes on 
les campagnes où il les faisait vivre. 

En venant prendre congé de^nons^ il nous 
disait : — Je pars pour Alençon, pour Gre- 
noble, où demeurent itf**' Cormoii/...., M. Be* 

L'impossible n'existait pas pour lui ; il le 
prouvad'abord en trouvant lecourage de vivre 
dans les premières années de sa vie littéraire^ 
où il se priva plus d'une fois du nécessaire 
afin de se procurer le superflu, si utile, pour 
occuper une place dans cette société qu'il 
voulait peindre ! Ces temps me rappellent de 
si grandes ai^oisses, que je ne puis y re- 
venir sans tristesse. 

De 1827 à 1836, mon frère ne put se soute- 
nir qu'en faisant des billets dont les échéances 
l'inquiétaient perpétuellement, car il n'y pou- 
vait faire honneur qu'avec le produit de ses 
œuvres, et l'époque où il les achevait était 
toujours incertaine. 

Après avoir fait accepter et escompter ces 
billets aux usuriers, première affaire diffi- 
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cile , il fallait souvent les leur faire renou- 
veler, seconde affaire plus difficile encore, et 
dont lui seul pouvait se charger, car d'autres 
€ussent échoue en de telles négociations, mais 
il fascinait tout le monde, même les usuriers. 

-^ Quelle dépense d'intelligence perdue ! 
nous disait-il tristemisnt en revenant accablé 
de fatigue de toutes ces démarches qui in- 
terrompaient son travail. 

Il ne pouvait empêcher toutefois que les 
escomptes des usuriers et les intérêts cumulés 
de ses obligations principales, ne fissent res- 
sembler sa dette flottante (comme il l'appelait 
dans ses jours de gaieté) à la boule de neige 
qui va toujours grossissant en roulant ; cette 
dette augmentait tellement en passant sur les 
mois et les années, que mon frère désespé- 
rait par moments de s'acquitter jamais. 

De temps à autre, pour apaiser les plus 
menaçants de ses créanciers, il faisait des 
prodiges de travail qui effrayaient les li- 
braires et les imprimeurs; les dates les 
plus chargées de la liste que j'ai donnée, 
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nous disent les années ou il souffrit le plus. 

Ces travaux surhumains furent certaine- 
ment une des causes qui abrégèrent sa vie. 
Une grande commotion moraîe détermina la 
maladie de cœur dont il mourut, mais elle 
n'eût pas marché si vite si elle ne se fût pas 
développée dans un sang enflammé. 

Cet état d'anxiété dura jusqu'à l'heure des 
réimpressions, qui commencèrent à lui per- 
mettre dé s'acquitter partiellement. 

Avec quelle joie il supprimait quelques 
chiffres de ce terrible état de situation qu'il 
avait toujours sous les yeux aiin de stimuler 
sans cesse son courage. 

— Après tant de travaux, quand donc au- 
rai-je un sou à moi ? me disait-îl souvent ; je 
le ferai certainement encadrer, car il fera à 
lui seul l'histoire de ma vie. 

Quelques lettres des années 1832, 1833, 
1834 et 1835, pendant lesquelles il voyagea^ 
feront mieux connaître la situation de son 
âme que tout €e que je pourrais dire. Elles 
sont écrites d'Angouléme, d'Aix, de Saches 
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de Marseille, de Milan. Les ouvrages dont il 
y parle me guident pour en assigner la date, 
qui manque presque toujours à ses lettres, 

Angoulême était la ville où vivait momen- 
tanément la famille C..., cbez laquelle mon 
frère allait souvent (le commandant C... y 
dirigeait la poudrerie). Une vive amitié s'é- 
tait établie entre mon frère et cette honorable 
famille en <826, époque où j'habitais Ver- 
sailles. M. C... était alors directeur des études 
à l'École militaire de Saint-Cyr... Je retrou- 
vai avec joie sa femme, avec laquelle j'avais 
été élevée. Cette amitié fidèle et intelligente 
fut un des bonheurs de la vie de mon frère. 
Ses ouvrages signés d'Angoulême et de Fra- 
pesles (terre que M""^ C... possédait en Berri), 
témoignent de cette profonde sympathie. 

Sache est une belle propriété située à sept 
lieues de Tours; elle appartient à M. de M..., 
ami de notre famille. Honoré trouva aussi 
chez lui en tout temps la plus noble hospita- 
lité unie à la plus constante afiection. Il avait 
chez ces amis la tranquillité qui lui manquait 
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à Paris. Il écrivit là plusieurs ouvrages, no- 
tamment Lotei^ Lambert^ le Lys dans la vallée^ 
la Recherche de V absolu, et plusieurs autres 
qui ne me revienn nt pas à la mémoire. 

« Angoaléme. • (Je crois qoc c'était en 1832.) 

» Merci, ma sœur; le dévouement des cœurs 
aimés nous fait tant de bien ! Tu m'as rendu cette 
énergie qui m*à fait surmonter jusqu'ici les diffi- 
cultésde ma vie I Oui, tu as raison, je ne m'arrê- 
terai pas, j'avancerai, j'atteindrai le but, et tu me 
verras un jour compté parmi les grandes intelli- 
gences de mon pays! 

» Mais quels efforts pour arriver là ! ils brisent le 
corps, et la fatigue venue, le découragement suit! 

» Louis Lambert m'a coûté tant de travaux! que 
d'ouvrages il m'a fallu relire pour écrire ce livre. 
Il jettera peut-êlre un jour ou l'autre la science 
dans des voies nouvelles. Si j'en avais fait une 
ceuvre purement savante, il eût attiré l'attention 
des penseurs qui n'y jetteront pas les yeux. Mais 
si le hasard met, un jour ou l'autre, Louis Lam- 
bert eniteleuvs mains, ils en parleront peut-être !..• 

Je crois Louis Lambert un beau livre! Nos amis 
l'ont admiré ici, et tu sais qu'ils ne me trompent 
pas! 
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» Pourquoi revenir sur sa terminaison? tu con- 
nais la raison qui me Ta fait choisir t Tu as toujours 
peur. Cette fin est probable, et de tristes exemples 
ne la justifient que trop: le docleur n'a-t-ilpas dit 
que la folie est toujours à la porte des grandes 
intelligences qui fonctionnent trop?.., 

» Encore merci de ta lettre, et pardonne au 
pauvre artiste le découragement qui Ta rendue 
nécessaire. La partie engagée, je joue si gros jeu ! 
11 faut toujours progresser. Mes livres sont les 
seules réponses que je veuille jamais faire à ceux 
qui commencent à m'altaquer. 

» Que leurs critiquqs ne te préoccupent pas 
trop ; elles sont de bons pronostics : on ne discute 
pas la médiocrité!... 

» Oui, tu as raison, mes progrès sont réels, et 
mon courage infernal sera récompensé. Persuade- 
le aussi à ma mère, chère sœur, dis-lui de me 
faire Taumône de sa patience ; ses dévouements 
lui seront comptés I Un jour, je Tespère, — un peu 
de gloire lui payera tout ! Pauvre mère ! cette ima- 
gination qu'elle m'a donnée la jette perpétuelle- 
ment du nord au midi et du midi au nord : de 
tels voyages fatiguent; je le sais aussi, moi! 

» Dis à ma mère que je l'aime comme lors(iue 
j'étais enfant. Des larmes me gagnent en t'écrivant 
ces lignes, larmes de tendresse et de désespoir». 
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car je sens Taveair, et il me faut cette mère dé- 
vouée au jour du triomphe I Quand ralteindrai-je ? 

» Soigne bien notre mète, I-aure, pour le pré- 
sent et pour Tavenir. 

» Quant à toi et à ton mari, ne doutez jamais de 
mon cœur ; si je ne puis vous écrire, que votre 
tendresse soit indulgente, n'incriminez jamais 
mon silence ; dites-vous : Il pense à nous, il nous 
parle; en tendez -moi, mes bons amis, vous, mes 
plus vieilles et mes plus sûres affections ! 

» En sortant de mes longues méditations, de 
mes travaux accablants, je me repose dans vos 
cœurs comme daiis un lieu délicieux où rien ne 
me blesse! 

» Quelque jour, quand mes œuvres seront 
développées, vous verrez qu'il a fallu bien des 
lieures pour avoir pensé et écrit tant de choses ; 
vous m'absoudrez alors de tout ce qui vous aura 
déplu, et vous pardonnerez, non l'égoïsme de 
l'homme (l'homme n'en a pas), mais l'égoisme du 
penseur et du travailleur. 

» Je t'embrasse, chère consolatrice qui m'ap- 
portes l'espérance, baiser de tendre reconnais- 
sance; ta lettre m'a ranimé; après sa lecture, j'ai 
poussé un hourra joyeux et crié : 

» En avant, troupier! jette-loi en travers dans 
la bataille! )> 



BALZAC IIS 

On comprendra les émotions que me cau- 
saient de pareilles lettres] 

Dans L(miê Lambert^ mon frère, pour faire 
passer quelques idées qui n'étaient pas encore 
acceptées, se crut obligé de les mettre sous 
la sauvegarde de la folie. 

« Encore, me disait-il, n'ai-je pas osé leur 
donner toute l'extension que je leur vois!.,. » 

Louis Lambert se demande si rélectricité 
n'entre pas comme base dans te fluide par- 
ticulier où s'élaborent et d^où jaillissent nos 
pensées? Il voit dans les pensées un système 
complet, semblable à Tun des règnes de la 
nature, une sorte de floraison, une botanique 
céleste dont le développement passera peut- 
être pour l'ouvrage d'un fou l . . . 

« Oui, tout en nous et hors de nous, dit Louis 
Lambert, atteste la vie de cescréations ravissantes 
que je compare à des fleurs, pour obéir à je ne 
sais quelle révélation de leur nature. » 

Mon frère revient, dans plusieurs de ses 
ouvrages, sur ce sujet de méditations ; dans 
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la Peau de chagri)}^ entre autres, il analyse 
la naissance, la vie ou la mort de certaines- 
pensées, une des plus ravissantes pages de 
cette œuvre. 

Louis Lambert trouvait les idées et les 
sentiments doués, de certaines propriétés de- 
la nature physique, de mouvement, de pe- 
santeur, etc., et le démontrait par quelques 
exemples. 

» Vatlente, dil-il, n'est si douloureuse que parce 
que la souffrance passée s'additionne sans cesse à 
la souffrance présente et produit une pesanteur 
qui oppresse l'âme. 

» La peur, ce foudroiement intérieur semblable 
aux accidents électriques (si iïlzarres et si capri- 
cieux dans leurs modes), la peur, qui presse sryjj:?- 
lemment la machine humaine, que les facultés y 
sont soudainement portées soit au plus hau^)oint j 
de la puissance, soit au dernier degré >^ la2ésor- 
^ ganisation, ne trouvera-t-elle pas l'application de 
ses effets quand les savants auront reconnujejrôle 
immense que joue l'électricité dans nos pensées?.... 
V»<rM. jD La colère n'esl-elle pas aussi un courant de la 

force humaine qui agit électriquement? 

» Sa commotion, quand elle se dégage, n'agit* 
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elle pas sur les personnes présentes, même sans- 
qu'elles en soient le but ou la cause? 

» A quoi, si ce n'est à une puissance électrique, 
attribuer la magie avec laquelle la volonté s'intro- 
nise si majestueusement dans les regards, éclate 
dans la voix (courant de ce roi des fluides) pour 
foudroyer tous les obstacles au commandement 
du génie?... 

» Les idées, les sentinaents sont des forces vives, 
et ces forces chez certains êtres deviennent des 
fleuves de volonté qui entraînent tout! » 

D'autres exemples viennent encore à l'ap- 
pui : il parle du fanatisme de la foi qui enfante: 
les miracles. 

Louis Lambert dit encore : 

« Les événements qui attestent l'action de l'hu- 
manité ont des causes dans lesquefles ils sont 
préconçus, comme nos actions sont accomplies 
dans notre pensée avant de se produire au dehors!: 

» Les faits n'existent pas, il ne reste de nous- 
que des idées. » 

Je borne là mes citations ; je n'ai voulu 
que prouver ce que j'ai avancé : le livre seul 
peut faire apprécier la hauteur de cet esprit 

7. 
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fii ardent à chercher la solution des questions 
qui occupent le ptusles penseurs !... 

Mais revenons aux réalités de la vie, et 
voyons si celui-là savait juger les choses 
humaines qui, en 1840, faisait ainsi parler 
Z. Marcas, dans un numéro de la Revue pa-^ 
risienne: 

a Je ne crois pas que la forme actuelle du gou- 
vernement subsiste dans dix ans, dit Z. Marcas; la 
jeunesse qui a fait août 1830, et qu'on a oubliée, 
éclatera comme la chaudière d'une machine à va- 
peur. La jeunesse n'a pas aujourd'hui d'issue en 
France, elle y amasse une avalanche de capacités 
méconnues, d'ambitions légitimes et inquiètes. 

» Quel sera le bruit qui ébranlera ces masses? 
Je ne sais; mais elles se précipiteront sur Fétat 
de choses actuel et le bouleverseront. • 

» Il est des lois de fluctuation qui régissent Les 
populations. L'empire romain les avait méconnues 
quand les barbares arrivèrent. 

jf) Aujourd'hui les barbares sont les intelligences. 
Les lois de trop-plein agissent en ce moment len- 
tement, sourdement autour de nous. Le gouver- 
nement... méconnaît la puissance à qui il doit tout. 
H s'est laissé lier les mains par les absurdités du 
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contrat ; il est tout préparé comme une victime. 

» Louis X!V, Napoléon, l'Angleterre, étaient et 
sont avides de jeunesse intelligente. £n France» la 
jeunesse est condamnée à l'inaction par la légalité 
nouvelle, par les conditions mauvaises du principe 
électif, par les vices de la constitution ministérielle. 

» En examinant la composition de la Chambre 
élective, vous n'y trouvez pas de députés de trente 
ans. La jeunesse de Richelieu, celle de Mazarin, 
celle de Golbert, de Pitt, du prince de Metternich, 
de Napoléon, n'y trouveraient pas de place 1... 
Burke, Sheridan et Fox ne pourraient s'y as- 
seoir!... On devine les motifs d'une circonstance 
à venir, mais on ne peut prévoir la circonstance 
elle-même. En ce moment on pousse la jeunesse 
entière à se faire républicaine, parce qu'elle vou- 
dra voir dans la république son émandpation. £Ue 
se souviendra des jeunes représentants du peuple 
et des jeunes généraux!... La France en ^tat 
d'infériorité vis-à-vis de la Russie et de l'Angle- 
terre!... la France au troisième rang!... On nous 
donne la paix en escomptant l'avenir!... Les re- 
culades de la peur passent pour manœuvres d'ha- 
bileté! Mais les dangers viendront, la jeunesse 
surgira comme en 1790 !... El vous périrez pour 
n'avoir pas demandé à la jeunesse de la France 
ses forces et son énergie, son dévouement et son 
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ardeur; pour avoir pris en haine les gens capables^ 
pour ne les avoir pas triés avec amour dans cette 
belle génération I » 

Ces lignes» écrites au moment de la plu& 
grande prospérité du règne de Louis-Phi- 
lippe, prouvent combien Balzac voyait loin 
etjugeait dehaut. 

Mon frère, après Louis Lambert terminé^ 
partit d'Angooiéme pour la Savoie. Je trouve 
d'Aix deux lettres que je puis donner, une 
écrite à ma mère, une autre à moi. . 

(( Aix, 1er septembre 1933. 

» Je suis tombé dans l'attendrissement le plus 
profond à la lecture de ta lettre, ma mère, et je 
t'ai adorée! Comment et quand te rendrai-je, et 
pourrai-je jamais te rendre en tendresse et en bon- 
heur tout ce que tu fais pour moi? Je ne puis 
aujourd'hui que t'exprimer ma profonde recon- 
naissance. Ce voyage que tu m'as mis à même de 
faire m'était bien nécessaire, j'avais un besoin 
absolu de distraction ; j'étais accablé de la fatigue 
que m'a causée Louis Lambert; y diysAs passé beau* 
coup de ûuits et fait un tel abus de café que j'é- 
prouvais des douleurs d'estomac qui allaient jus- 
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qu'aux crampes. Louis Lambert est peut-être un 
chef-d'œuvre, mais il m'a coûté cher : six semaine»' 
d'un travail obstiné à Sache et dix jours à Angou- 
lême. Pour le coup, certains amis me prendront 
peut-être pour un homme de quelque valeur. 
Je te remercie du fond du cœur de toutes les 
peines que tu prends pour me sauver les ennuis 
de la vie matérielle; ma tendresse toujours plus 
vive n'est pas de celles que les mots expriment. 
Des travaux si opiniâtres seront peut-être couron- 
nés par la fortune ; je l'espère d'autant plus que je 
vois aujourd'hui peu de talents sans récompense. 
Quant à la gloire, je commence à n'en plus trop 
désespérer non plus. 

» Soigne ta santé, ma mère, il faut que tu vives 
pour que je puisse m'acquitter envers toi. Oh l 
comme je t'embrasserais si tu étais là I Quelle grati- 
tude n'ai-je pas pour les bons cœurs qui arrachent 
quelques épines de ma vie et adoucissent le che- 
min par leur affection! Mais forcé de lutter sans 
cesse contre le sort, je n'ai pas toujours le temps 
pour exprimer mes sentiments. Je n'ai pas voulu 
toutefois qu'un jour se passât sans que tu saclies 
quelle tendresse tes derniers dévouements ex- 
citent en moi; on met plusieurs fois ses enfants 
au monde, n'est-ce pas ma mère ? Pauvres chéries I 
vous aime-t-on assez? Ah! puissé-je te rendre un 
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jour en bonlieur et en orgueil, par mon génie, 
tout ce que je t'ai coûté d'angoisses 1 

» Je suis en grande veine d'inspiration et j'es- 
père beaucoup travailler ici, où je suis tranquille. 

« Mais procédons maintenant par ordre aux af- 
faires; tu vas voir de quel fardeau tu te charges, 
pauvre mèrel 

« Je t'envoie le traité deM, Pichot,quetu signeras 
après l'avoir fait lire ou à M. Durmont ou à M. La- 
bois, car j'ai la tête si chargée de pensées que je 
pourrais avoir omis quelque chose. 

» Tu trouveras , jointe à ce traité, une lettre à 
Nodier, qui est pour la Revue de Paris. Je voudrais 
que M. Pichot l'acceptât, parce qu'elle varierait 
nos articles ; comme elle est obligeante pour tous, 
je ne doute pas qu'il ne la prenne; dans ce cas, je 
n'aurais pas besoin d'épreuves, tu t'en ferais don- 
ner pour collationner et retirer le manuscrit. 

» Dans ma prochaine lettre, je te dirai par quelle 
voie il faut m'envoyer les épreuves de la Revue des 
Deux-Mondes. 

» Il faut appeler du procès de la Physiologie du 
mariage^ si les exemplaires ne sont pas retirés, en 
le faisant constater. 

» Une personne qui part pour Paris te remettra 
des manuscrits à porter à Mame. Tu lui diras qu'il 
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aura pour février prochain les rAoMans corrigés, 
s'il leis réiroprime. 

» Je fais par délassement des contes drolatiques. 
J'en ^i déjà trois d'écrits ; j'en suis content. 

» Veille bien à tout chez moi, renvoie qui tu 
voudras , fais toutes les économies que lu jugeras 
possibles. 

» Je travaille pour approvisionner la Revue de 
Paris jusqu'en décembre , et j'ai en tête les arti- 
cles de janvier et de février, ils sont donc à moitié 
faits. 

» Ne t'inquiète pas de ma jambe. J'ai pris des 
bains, l'escarre se forme. On m'avait retenu ici 
une jolie chambre qui me coûte deux francs par 
jour. Je fais venir mes repas d'un restaurant voi- 
sin. Le matin, un œuf et une tasse de lait; ce déjeu- 
ner revient à quinze sous. Le dîner, à l'avenant. 
Vous voyez , mère, que si vous avez un fils un 
peu rêveur, il est au moins économe ! 

» Je te serre dans mes bras et t'embrasse sur ces 
€hers yeux qui veillent pour moi. » 

« Aix, ISseptembic. 

(c Un souvenir à toi, ma sœur bien -aimée; au 
milieu de mes voyages, j'ai vu des pays délicieux; 
j'en verrai de plus beaux encore peut-être; je veux 
que lu saches qu'ils ne peuvent te faire oublier. 
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» De ma chambre je découvre toute la vallée 
d*Aix ; à lliorizon, des collines, la haute montagne 
de la Dent-du-Chal et le délicieuxlac du Bourget; 
mais il faut toujours travailler au milieu de ces- 
enchantements : ma mère t*a dit que j'ai quarante 
pages à fournir par mois à la Revue de Paris. 

» Me voilà entre trente et quarante, chère sœur^ 
c'est-à-dire dans toute ma force; il faudrait main- 
tenant écrire mes plus beaux sujets qui doivent 
faire le couronnement de mon œuvre; je verrai à 
mon retour si j'aurai la tranquillité qu'il me faut 
pour aborder ces grands ouvrages. 

» Ma mère t'a dit aussi sans doute que j'ai man- 
qué périr sous les roues d'une diligence; je m'eo 
suis tiré avec un accroc à la jambe, n^ais des bains 
et le repos la guérissent. J'ai pu me faire conduire 
hier en voiture au lac. 

» Je suis aux portes de l'Italie et je crains de 
succomber à la tentation d'y entrer. Le voyage ne 
serait pas très-coûteux; je le ferais avec la famille 
Fitz- James, qui m'y donnerait tous les agréments 
possibles; ils sont tous parfaits pour moi; je voya- 
gerais dans leur voilure, et toute dépense calculée, 
il en coûterait mille francs pour aller de Genève à 
Rome. Mon quart serait donc de deux cent cin- 
quante francs ; à Rome il me faudrait cinq cents 
francs, puis je passerais l'hiver à Naples, mais pour 
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ne pas toucher aux recettes de Paris el les laisser 
pour les échéances, j'écrirais pour Marne le Méde- 
cin de campagne, et ce livre payerait tout. 

» Je ne retrouverai jamais pareille occasion. Le 
duc connaît Tltalie et m'éviterait toute perte de 
temps; les ignorants en dépensent beaucoup à voir 
des choses inutiles. Je travaillerais partout; à 
Naples , j'aurais l'ambassade et les courriers de 
M. de Rothschild, dont j'ai fait ici la connaissance, 
et qui me donnera des recommandations pour soa 
frère; les épreuves iraient donc leur train et le 
travail aussi. 

» Cause de ce projet avec ma mère, et écris- 
moi bien en détail sur vous tous. » 

Tous comptes faits, le voyage d'Italie coû- 
tait trop cher, mon frère ne se le permit pas 
et revint à Angouléme, où il acheva la Femme 
abandonnée^ écrivit la Grenudière, le Mes- 
sage^ et commença le Médecin de campagne^ 
qu'il termina rue Cassini, à son retour. 

Les détails qui vont suivre intéresseront- 
ils?... L'affection me rend mauvais juge en 
cette cause ; je les crois propres à révéler ce 
caractère aux qualités multiples où la jeu- 
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nesse résista si longteiûps; et la conviction 
qu'ils ne peuvent amoindrir Balzac me fait 
écrire sans crainte mes souvenirs au moment 
où ils me reviennent, Il l'a dit lui-même: les 
illusions l'ont aidé à vivre !... 

Mon frère, pour se forcer à l'exercice si 
nécessaire à sa santé au milieu de ses travaux 
sédentaires, corrigeait ses épreuves, soit aux 
imprimeries, soit chez moi. 

Selon le temps, qui avait de grandes in- 
fluences sur lui, ses embarras du moment, 
les difficultés de son travail ou l'extrême fa- 
tigue de ses veilles, il arrivait quelquefois se 
traînant à peine, morne, accablé, le teint 
jaune et bistré!... 

A cet aspect désolant, je cherchais ce qu'il 
fallait trouver pour le tirer de sa tristesse ; 
lui qui voyait si bien les pensées, répondait 
aux miennes avant que j'eusse parlé, et me 
disait d'une voix éteinte, en tombant dans un 
fauteuil : 

— Ne me console pas, c'est inutile, je suis 
un homme mort. 



BALZAC • 127 

Cet homme mort commençait d'abord d'un 
ton dolent le récit de ses nouveaux embarras, 
mais s'animait si vite qu'il atteignait bientôt 
aux cordes les plus vibrantes de sa voix, 
puis, ouvrant ses épreuves, il reprenait son 
ton dolent et ajoutait comme conclusion : 

— Je sombrerai^ mm sœur ! 

— Bah ! on ne sombre pas avec les œuvres 
que tu corrigés!... 

Il relevait la tête ; sa figure se décrispait, 
les tons bistrés de son visage disparaissaient 
peu à peu. 

— Tu as raison, de par Dieu !... ces livres- 
là font vivre!... D'ailleurs, l'aveugle hasard 
n'est-il pas là !... Il peut protéger un Balzac 
aussi bien qu'un imbécile, et il n'est pas dif- 
ficile même d'inventer ce hasard !... Qu'un 
de mes amis millionnaires (et j'en ai) ou qu'un 
banquier ne sachant que faire de son argent 
vienne me dire : « Je connais votre immense 
talent et vos soucis, il vous faut telle somme 
pour être libre, acceptez-la sans crainte, 
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VOUS VOUS acquitterez, voire plurae vaut me^ 
initiions!... 

« // ne faut jamais que cela, ma chère! » 

Habituée aux illusions qui rappelaient sou 
courage et sa gaieté, je ne montrais jamais 
aucun étonnement. 

Cette fable faite, il entassait raisons sur 
raisons pour y croire. 

— Ces gens-là dépensent tant ^n fantai- 
sies!... Une belle action est une fantaisie 
comme une autre, et qui donne de la joie à 
toute heure !.... C'est quelque chose de se 
dire : J'ai sauvé un Balzac /... L'humanité a 
par-ci par-là de bons mouvements, et il y a 
des gens qui, sans être Anglais, sont capa- 
bles de pareilles excentricités!... Moi, di- 
sait-il en frappant sur sa poitrine, moi^ 
millionnaire ou banquier, je les aurais !... 

La croyance faite, il se promenait joyeu- 
sement par la chambre en levant et agitant 

ses bras : 

— Ah! Balzac est libre! .. Vous verrez^ 
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I « 

/ 

«acs chers amis et mes chers ennemis, comme 
il marchera ! . . , 

Il allait droit à l'Institut. 

De là à la Chambre des pairs, il n'y avait 
qu^uQ pas : il y entrait. 

Pourquoi ne serait-il pas pair? Tels et tels 
Tétaient bien devenus... De pair» il devenait 
inmistre, qu'y avait-il encore là d'extraordi- 
naire? des précédents existaient. Kst-ce que 
ce ne sont pas les gens qui ont fait le tour de 
toutes les idées qui sont les plus aptes à gou- 
verner les hommes? H voudrait bien voir que 
l'on s'étonnât de son portefeuille ! 

Le ministre s'asseyait pour gouverner* la 
France; il signalait et réformait bien des 
abus. De belles idées, de sages paroles sor- 
taient dé ces rêves!,., puis, comme tout 
marchait à souhait dans son ministère et 
dans le royaume, il revenait au banquier ou 
à Tami qui l'avait conduit aux honneurs, pour 
le trouver aussi favorisé que lui. 

-^ Sa part sera belle dans l'avenir, on dira : 
Cet homme comprit Balzac, lui prêta de Far- 
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gent sur son talent^ le mena anx honneurs 
qu'il méritait, ce sera sa gloire à lui, n'en a 
pas qui veut ! Cela vaut mieux que de brûler 
un temple pour laisser son nom à la posté- 
térité. 

Quand il avait voyagé sur ces beaux nuages 
d'or, il retombait dans la réalité; mais il s'é- 
tait distrait et partant consolé ; il corrigeait 
ses épreuves, nous lés lisait avec enthou- 
siasme, puis nous quittait en se moquant de 
lui-même. 

— Adieu, je cours chez moi voir si mon 
banquier m'attend, disait-il en riant de son 
bon rire ; s'il n'y est pas, je trouverai toujours 
le travail, mon vrai bailleur de fonds. 

Cet esprit ardent cherchait sans cesse les 
moyens d'arriver à la liberté, et ces recher- 
ches fatiguaient autant son esprit que ses 
travaux. 

Un jour il croyait avoir découvert une sub- 
stance propre à la composition d'un nouveau 
papier. Cette substance était partout, coûtait 
moins que le chiffon ; c'était une joie, des 
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projets et des espérances bientôt suivies de 
déceptions, car les expériences ne réussis- 
saient pas. 

On le croyait désolé, oa le retrouvait ra- 
dieux. 

-^ Et ton papier ? 

— Il s'agit bien de papier!... Vous n'aviez 
pas songé, vous autres, que les Romains, peu 
expérimentés dans l'extraction des mines^ 
ont laissé dfes richesses dans leurs scories. 
Des savants de l'Institut, que j'ai consultés, 
le pensent comme moi , et je pars pour la 
Sardaigne. • 

— Tu pars en Sardaigne, avec quoi ? 

— Avec quoi!... Je parcourrai ce pays à 
pied, le sac sur le dos, vêtu comme un men- 
diant, faisant peur aux brigands et aux moi- 
neaux ; j'ai tout calculé, six cents francs me 
suffiront. 

Les six cents francs trouvés, il partait et 
nous écrivait de Marseille, le 20 mars 1833, 
je crois : 
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« N*aie aucune inquiétude, ma mère, et dis à 
Laure de n'en point avoir. J'ai assez, et, n'en dé- 
plaise à la sagesse lauréenne, je n'aurai sans doute 
besoin de rien pour le retour. Je viens de passer 
<<cinq nuits et quatre jours sur riœpériale. J'ai les 
raains si gonflées, que je puis à peine écrire. De- 
main, mercredi, à Toulon; jeudi, je pars pour 
Ajaccio. J'y serai vendredi, et huit jours suffiront 
^ensuite pour mon expédition. Je pouvais, d'ici, 
^ller pour quinze francs en Sardaigne par les na- 
vires de commerce, mais ils peuvent être quinze 
jours en route; puis c'est l'équinqjLe, tandis que 
pour le triple, il est vrai, je serai en Sardaigne en 
trois jours. Maintenant que m'y voilà presque, je 
-commence à avoir des doutes; en tout cas, on ne 
peut risquer moins pour avoir plus I Je n'ai dé- 
pensé que dix francs sur la route. Je suis dans un 
hôtel qui fait frémir; enfin, avec des bains on s'en 
tire!... Si j'échoue, quelques nuits de travail au- 
ront bientôt rétabli l'équilibre ! En un mois, j'aurai 
^ramassé bien de l'argent avec ma plume. 

» Adieu, chère mère aimée ; pense qu'il y a 
beaucoup plus d'envie de faire cesser des souf- 
frances chez des personnes chères que de désir de 
fortune personnelle dans ce que j'entreprends; 
-quand on n'a pas de mise de fonds, on ne peut 
laire fortune que par des idées semblables à celle 
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que je vais mettre à fin. Tout à toi, ton fils res- 
pectueux. » 

II fallait lui entendre raconter, an retour, 
les péripéties de ce singulier voyage. Il avait 
€u la chauce de rencontrer de vrais bri- 
gands. 

« Us sont assez bons diables en dehors de leur 
industrie, nous disait-il, ils m'ont renseigné sur 
tout ce que je voulais savoir. Ces gens-là toisent 
joliment le pays et leâ gens ; ils ont si bien vu que 
je n'étais pas pour eux un client, que je crois, 
Dieu me pardonne, qu'ils m'auraient plutôt prêté 
de l'argent que de m'en demander. » 

Arrivé à Bastia sans un sou, il avait fait 
émeute parmi la bonne jeunesse en se nom- 
mant ; tous connaissaient ses livres et étaient 
enthousiasmés de le voir : grande joie pour 
lui. J'ai déjà de la réputation en Corse, nous 
disait-il ; la brave jeunesse ! le beau pays ! 
Reçu et fêté chez M. B..., inspecteur des 
finances, qu'il connaissait, il avait gagné chez 
lui au jeu Targent qu'il lui fallait pour son 
retour en France au moment où il allait nous 

8 
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écrire de lui en envoyer. II aimait ces chances 
qui lui faisaient croire à son étoile. Mais ce 
n'était pas tout, en piétinant en Sardaigne, 
et étant ballotté sur la mer, il avait trouvé 
des sujets... mais des sujets!... Les derniers 
surpassaient toujours tous les autres, à moins 
qu'on n'en convînt, car alors il prouvait 
l'excellence des premiers. II nous racontait 
ces nouveaux sujets avec feu ; plan, détails, 
il tenait tout. — C'est un peu joli à faire, 
ajoutait-il. 

— Est-ce que tu contes ainsi tes idées à 
tout le monde, lui demandais-je avec quel- 
que effroi, sachant que dans cette bonne ré- 
publique des lettres, oii chacun veut être roi, 
on n'est pas toujours fort scrupuleux sur les 
titres de propriété. 

— Pourquoi pas ? répondait-il , le sujet 
n'est rien, c'est l'exécution qui est tout; qu'ils 
fassent donc du Balzac, je les en défie ! Est-ce 
que les voleurs savent travailler ? S'ils réus- 
sissent, tant mieux pour le public, je ne re- 
gretterai rien, et je retrouverai autre chose 
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donc ! ce monde est grand, et la cervelle 
humaine est aussi vaste que le monde. 

Les échantillons rapportés des mines 
étaient remis aux chimistes; il fallait du temps 
pour les analyser; Honoré n'était pas prêt 
d'ailleurs pour aller demander la concession 
en Piémont, il avait auparavant à satisfaire 
ses libraires et à gagner l'argent du voyage. 

Il vécut une anuée sur cette fortune de 
Sardaigne, et les projets allèrent à l'avenant; 
il volait, ailes déployées, dans un Eden ter- 
restre qu'il arrangeait à sa guise, il achetait 
en Tourainele petit château de Montcon tour 
qui lui faisait envie; car, malgré Findiffé- 
rence de ses compatriotes pour lui, il aimait 
ce pays, où il voulait finir ses jours « Les 
douces et tranquilles pensées y poussent en 
l'àme comme la vigne en terre, » disait-il. 
Là, il se reposait et vivait comme l'huître en 
sa coquille, bâillant au soleil couchant. Il do- 
rait cette existence campagnarde de toutes 
les richesses de son esprit, et se transformait 
en docteur Minoret au milieu de son curé. 
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de son maire et de son juge de paix, lui en- 
viant déjà l'heureuse vieillesse qu'il lui dpnna 
dans Ursule Mirouët. (Nul doute qu'il ne 
connût dès lors le docteur Minoret.) 

11 avait d'ailleurs garde à carreau contre 
la rouille de 1 intelligence ; il venait tous les 
hivers à Paris : il v avait un salon comme ce- 
lui du baron Gérard, le modèle de tous les 
salons d'artistes passés, présents et futurs ; 
il meublait ce salon, y recevait, comme Gé- 
rard, toutes les célébrités nées ou à naître ; 
il saurait les honorer comme il convient, lui 
qui savait tous les respects qu'elles méritent. 
Bah ! il recevrait même les critiques. C'était 
une pacification générale, ce roi absolu était 
bonhomme et n'avait ni haine ni jalousie. 

11 retournait chez lui aimé et béni de tous. 

C'étaient là ses beaux rêves!... 

Ces songes pesaient sur le cœur de ses 
amis tout autant que ses tristesses ; n'accu- 
saient-ils pas également le poids de ses tour- 
ments? Ce n'était que dans les songes qu'it 
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pouvait s'en délivrer ; aussitôt éveillé, il fal- 
lait recharger le fardeau. 

Un an après son voyage en Sardaigne, 
mon frère, ayant achevé les ouvrages pro- 
mis aux libraires, aux revues et aux jour- 
naux, se rendit en Piémont pour obtenir la 
concession des mines. Expansif comme tou- 
jours, il avait raconté le motif de son voyage 
au capitaine génois qui Tavait transporté en 
Sardaigne. La lettre qui suit explique com- 
ment le Génois profita de ces confidences 
au détriment de mon frère. 

« Milan. 

*» Glière sœur, 

» Il serait trop long de t'écrire tout ce que je 
te raconterai en détail quand je te verrai, ce qui 
sera bientôt, je Tespère. Je suis, après des voyages 
très-fatigants, retenu ici pour les intérêts de la fa- 
mille de V... La politique les embrouillait telle- 
ment, que le reste du bien qu'elle possède en ce 
pays eût été séquestré, sans toutes mes démarches, 
qui ont heureusement réussi. 

» M. d'Etchegoyen, qui retourne à Paris, a 
robligeance de se charger de cette lettre. Quant à 

8. 
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l'objet principal de mon voyage, tout était comme 
je le présumais, mais le retard de mon arrivée m'a 
été fatal ; le Génois a un contrat en bonne forme 
avec la cour de Sardaigne ; il y a un million d'ar- 
gent dans les scories et dans les plombs; une mai- 
son de Marseille avec qui il s'est entendu les a fait 
essayer. Il fallait, l'année dernière^ ne pas lâcher 
prise sur l'idée et les devancer. 

» Enfin, j'ai trouvé aussi bien, et mieux même. 
Je causerai de tout ceci avec ton mari à mon re- 
tour. Nous aurons à revenir ici avec lui et un in- 
génieur des mines; lu seras peut-être du voyage, 
car, grâce à l'expérience que je viens de faire, 
nous ne dépenserons pas beaucoup plus qu'on ne 
dépense à Paris dans le même temps; et comme 
il n'y a pas de Génois dans l'affaire , nous pour- 
rons attendre que nous soyons tranquilles; je suis 
donc à peu près consolé. 

» J'ai beaucoup souffert dans mon voyage, sur- 
tout du climat ; c'est une chaleur qui relâche toutes 
les fibres et qui rend incapable de quoi que ce 
soit. Je me surprends à désirer nos nuages et nos 
pluies françaises; la chaleur ne va qu'aux faibles. 

» J'ai bien pensé à vous en marchant et souf- 
frant ; mais je voyais notre bonheur à tous dans 
le lointain, et cela me ravivait. 

» Le frère mathématicien conviendra, j'espère, 
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• 

qu'on ne peut trouver une affaire plus belle, et il 
sera aussi joyeux que moi. 

)) Communique cette lettre à ma mère; je suis 
obligé de la terminer un peu brusquement ; j*ai 
une encre et des plumes avec lesquelles toute écri- 
ture est impossible. Je crois que le gouvernement 
autrichien s'arrange pour qu'on ne puisse écrire. 
A bientôt. » 

C'est ainsi qu'une espérance remplaçait 
aussitôt une déception dans l'esprit de mon 
frère ; entraîné parle courant de sa vie, il ne 
put donner suite à la nouvelle affaire dont il 
parle, et qui fut très-fructueuse pour ceux 
qui l'entreprirent. 

Absente de Paris au mois d'octobre de la 
même année, je reçus de mon frère la lettre 
suivante : 

a Tu pars sans crier gare ; le pauvre travailleur 
court chez toi pour te faire partager une petite 
Joie, et pas de sœuri Je te tourmente si souvent 
de mes ennuis, que c'est bien le moins que je 
t'écrive cette joie. Tune te moqueras pas de moi» 
tu me croiras, toi!... 

» Je vais hier chez Gérard ; il me présente trois 
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familles allemandes. Je croisrèver, trois familles ! . . . 
rien que celai... L'une de Vienne, l'autre de Franc- 
fort, la troisième prussienne, je ne sais d'où. 

» Elles me confient qu'elles viennent fidèlement 
depuis un mois chez Gérard , dans l'espérance de 
m'y voir, et m'apprennent qu'à partir de la fron- 
tière de France ma réputation commence (cher 
ingrat pays! ) « Persévérez dans vos travaux,, 
» ajoulenl-elles, et vous serez bientôt à la tète de 
» l'Europe littéraire! » De l'Europe! ma sœur, elles 
l'ont dit! Flatteuses familles!... Ferais-je pouffer 
de rire certains amis si je leur racontais ceci! Ma 
foi, c'était de bons Allemands, je me suis laissé 
aller à croire qu'ils pensaient ce qu'ils disaient » 
et, pour être vrai, je les aurais écoutés toute la 
nuit. La louange nous va si bien à nous autres ar- 
tistes, que celle des bons Allemands m'a rendu 
le courage; je suis parti tout guilleret de chez Gé- 
rard, et je vais faire un triple feu sur le public et 
sur les envieux , à savoir : Eugénie Grandet , les 
Aventures d'une idée heureuse^ que tu connais, et 
mon Prêtre catholique , l'un de mes plus beaux 
sujets. 

» L'affaire des Etudes de moeurs est en bon 
train ; trente-trois mille francs de droit d'auteur 
pour des réimpressions boucheront de grands 
trous. Ce tronçon de dettes payé, j'irai chercher 
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ma récompense à Genève. Lliorizon commence 
donc à s'éclaircir. 

» J'ai repris ma vie de travail. Je me couche à 
six heures, aussitôt dîner. Ranimai digère et dqrt 
jusqu'à minuit. Auguste me pousse une tasse de 
café aveclequelUespril va toute d'une lraitejusqu*à 
midi. Je cours à Timprimerie porter ma copie et 
prendre mes épreuves pour donner de Texercicc 
à l'animal, qui rêvasse tout en marchand. 

» On met bien du noir sur du blanc en douze 
heures,. petite sœur, et au bout d'un mois de cette 
existence, il y a pas mal de besogne de faite. 
Pauvre plume! il faut qu'elle soit de diamant 
pour ne pas s'usera tant de labeur! Faire grandir 
son maître en réputation, selon les prescriptions 
allemandes, l'acquitter envers tous, puis lui don- 
ner un jour le repos sur la montagne, voilà sa 
tâche I 

» Que diable allez- vous faire si tard à M...? 
Conte-moi donc cela , et dis avec moi que les Al- 
lemands sont de bien braves gens. Poignée de main 
fraternelle à M. Canal ; dis-lui que les Aventures 
d'une idée heureuse sont sur le chantier. 

» Je vous envoie à lire mes épreuves du Méde- 
cin de campagne. 

Les Aventures d'urie idée heureuse ne fu- 
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rent pas plus écrites que le Prêtre catholique. 
Le sujet du premier de ces deux livres lui 
avait été inspiré par les mauvaises chances 
d'un grand travail dont son beau-frère s'était 
chargé. Honoré se proposait, dans cet ou- 
vrage, de faire Thistoire d'une idée utile à 
tous, mise à néant par les intérêts particuliers 
qu'elle froissait, et qui ruinait celui qui s'é- 
tait dévoué à la mener à bien. 

Ce sujet eût été fécond en observations et 
en vérités sociales sous sa plume , et n'eût 
. pas été le moins saisissant de tous les livres 
qui composent son œuvre. 

Avant le voyage en Suisse et à Genève 
dont parle mon frère dans cette lettre , et 
qu'il fit en 1833, je retrouve encore cette 
autre lettre m^'îl m'adressa pendant une de 
mes absences de Paris : 

ce J*ai de bonnes nouvelles à t'annoncer, sœu- 
rette, les revues me payent plus cher mes feuilles. 
Hé! hé! 

» Werrtet m'annonce que mon Médecin de cam- 
pagne a été vendu en huit jours. Ha! ha I 
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D J'ai de quoi faire face aux grosses échéances 
de novembre et décembre qui t'inquiétaient. 
Ho! ho! 

» Je vends la réimpression des ouvrages de ce 
mauvais drôle deX..., deZ..., et autres pseu- 
donymes. La vente se fait par un tiers, avec faculté 
de nier ces œuvres, que je ne reconnaîtrai jamais ! 
Mais comme on les réimprimerait sans moi dans 
cette damnée Belgique, qui fait tant de tort aux 
auteurs et aux libraires, je cède à la nécessité qui 
se traduit en bons écqs, et de cette, façon je cir- 
conscris le mal. 

» En tin, S.... édite mes Contes drolatiques. 
— Ecco sorella, 

» Tout va donc bien* Encore quelques efforts, et 
j'aurai triomphé d'une grande crise par un faible 
instrument : une plume ! 

» Si rien ne vient à la traverse, en 1836 je ne 
devrai plus qu'à ma mère, et quand je songe à 
mes désastres et aux tristes années que j'ai traver- 
sées, je ne puis m% défendre de quelque fierté en 
pensant qu'à force de courage et de travail j'aurai 
conquis ma liberté. 

» Cette pensée m'a rendu si joyeux, que l'au- 
tre soir j'ai fait des projets avec, SuTville où vous 
étiez comptés , mes amis. Je lui faisais bâtir unB 
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maison près de la mienne, nos jardins se tou- 
chaient, nous mangions ensemble les fruits de nos 
arbres... J'allais bien!... 

» Le bon frère a souri en levant les yeux au ciel ; 
il y avait bien de Taffection pour toi et pour moi 
dans ce sourire, mais j'y ai vu aussi que ni lui ni 
moi ne tenions encore nos maisons ; n'importe, les 
projets soutiennent le courage, et que Dieu me 
conserve la santé, nous aurons nos maisons, ma 
bonne sœur! » 

Ce projet amena plus tard racquisition 
d'un terrain à Ville-d'Avray, où mon frère 
fit bâtir les Jardies. Mais le terrain en pente 
fit crouler les murs. Cette propriété coûta 
plus qu'elle n*aurait dû coûter; d'autres cir- 
constances malheureuses obligèrent mon 
frère à la vendre. Aussi considéra-t-on cet 
achat comme une faute. 

Honoré se proposait, dans les Contes èi'fh 
laliques dont il est question dans sa lettre, de 
suivre toutes les transformations de la langue 
française depuis Rabelais jusqu'à nos jours, 
en imprégnant ses récits des idées de ces 
temps si différents. 
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— Il en sera pour cet ouvrage comme pour 
XA Comédie humaine, nous disait-il, on ne 
verra le but qu'après Tachèvement ; jusque- 
là, ces contes feront seulement le délassement 
des artistes, qui y trouveront la gaieté dont 
ils ont si souvent besoin. 

Il croyait qu'à défaut de ses autres œu- 
vres, ces contes suffiraient pour le sauver de 
l'oubli. , 

Les études que mon frère fit alors sur les 
\ieux prosateurs français, le portaient à re- 
gretter certains mots tombés en désuétude 
et qui n'avaient pas été remplacés. Il s'atten- 
drissait sur leur sort comme eût pu le faire 

Vaugelas. 

— Quels jolis mots ! expriment-ils bien ce 
qu'ils veulent dire! Quelle grâce naïve! 
On ne les trouve qu'à l'enfance des langues ; 
il faut aujourd'hui des phrases pour les 
remplacer ! Quand je travaillerai au diction- 
naire de l'Académie!... 

Ces paroles le jetaient dans des projets 

9 
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par lesquels la langue française devenait 
millionnaire. 

Il s'emportait un peu à ce sujet contre 
ceux qui le querellaient pour quelques ex- 
pressions qu'il avait créées par-ci par-là dans 
ses livres. 

— Qui a donc le droit de faire l'aumône à 
une langue, si ce n'est Técrivain? La nôtre a 
très-bien accepté les mots de mes devanciers, 
elle acceptera les miens ; ces parvenus seront 
nobles avec le temps, qui fait toutes les no- 
blesses. Mais laissons japper les critiques 
après mes néologismes, comme ils disent, il 
faut bien que tout le monde vive. 

Je passe des lettres qu'il m'écrivit pendant 
son voyage eii Suisse, en 4833. Ces lettres, 
datées du Val-de-Travers et de Genève, 
contiennent principalement des détails sur les 
amis qu'il y allait voir. 

A son retour en France, il séjourna à An- 
gouléme. Voici l'une des lettres qu'il m'a- 
dressa de cette ville: 
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<f Deux lettres de ma snour sans réponse! Heu- 
reusement que tu ne comptes pas avec moi ; il y 
a longtemps que je le sais. Quelle chère et douce 
affection que celle qui ne vou^ donne aucune in- 
quiétude! Tu es convaincue, n'est-ce pas, que 
je ne puis oublier celle qui parlait pour moi 
quand j'étais enfant, qui me battait et me faisait 
ces bonnes niches qui amenaient de si joyeux 
rires!... Heureux temps, où es-tu?... 

» Je corrige Eugénie Grandet, Je ne dors ni ne 
veiUe ; cet enfant me réveille, et me laisse peu de 
loisirs 

Si lu te doutais de ce que c'est que de pétrir dos 
idées, de leur donner forme et couleur, tu ne se- 
rais pas si leste à la critique! Ah ! il y a trop de 
millions dans Eugénie Grandet! Mais, bête, puis- 
que rhistoire est vraie, veux-tu que je fasse mieux 
que la vérité? Tu ignores comment l'argent pousse 

dans les mains des avares 

Enfin, sites criailleries sont justes, aux autres édi- 
tions, je justifierai encore mieux les chiffres, ou 

je les réduirai 

Toujours penser comme la Fontaine sous son ar- 
bre ! Si l'on faisait du la Fontaine encore ? Mais 
ce n'est que du Balzac, sera-ce quelque chose?... 
Comme ce doute me tourmente dans mes mauvais 
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jours! plus encore que mon état d*oiseau sur la 
branche, je l'assure; et cependant, n'est-ce pas 
•triste, après tant de travaux, de n'avoir encore 
rien dans l'avenir que l'avenir lui-même! Quel 
sera-t-il, Laure? Qui peut résoudre celte question 
pleine d'anxiété? Mon seul bien aujourd'hui gît 
dans quelques affections vraies et dévouées; mais 
les expressions n'étant pas les mêmes dans les sen- 
timents, s'il y a des personnes avec qui je m'en- 
tends toujours, il y en a d'autres avec qui je suis 
moins heureux. Tu es l'une des premières, chère, 
Lien chère sœur. 

» J'ai rapporté de Suisse l'idée d'un beau livre, 
•par ma foi ! Nous en causerons à mon retour. » 

Ce livre était Séraphita. Je suis obligée, 
quoique à regret, de parler du procès que 
cet ouvrage suscita et que mon frère soutint 
contre la Revue des Veux-Mondes y non que 
je veuille raviver des inimitiés, Dieu m'en 
garde ! Mais ce procès compta trop dans sa 
vie pour que je puisse le passer sous silence, 
car il lui rendit momentanément la détresse 
de ses premières années littéraires, quand il 
Xîommençait à en triompher, en lui retirant 
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Tappui des revues et des journaux et susci- 
tant contre lui beaucoup de malveillances. 
Pendant que 5(?rapfttïa paraissait dans cette 
Revue, des amisdeSaint-Pétèrsbourgappren- 
nent à mon frère qu'on y publie en entier cet 
ouvrage, qui û'était encore qu'à la moitié de 
sa publication à Paris. Mon frère croit que 
c'està rinsu dudirecteur qu'on fait ce tort à ses 
intérêts, et court le prévenir. C'était le direc- 
teur qui, se croyantsans doute dans son droit, 
faisait faire cette reproduction. Mon frère 
réclamé, le directeur se fâche et ne veut en- 
tend^eà aucun arrangement amiable. Honoré 
lui déclare alors qu'il va faire juger le diflë- 
rend par les tribunaux, pour faire constater 
juridiquement la propriété des auteurs. II no 
veut pas laisser passer un pareil fait, sur 
lequel on pourrait s'appuyer à l'avenir au 
détriment de ses confrères comme au sien. . 
Intenter cette action était beaucoup oser ; 
le procès, gagné ou perdu, devait toujouj-s 
avoir de funestes conséquences pour Honoré ; 
indépendamment de la question d'argent. 
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fort imporlante pour lui, la Récite lui ferme- 
rait à ravenir ses colonnes et lui deviendrait 
€ertainement hostile, on n'en pouvait douter. 

Ces considérations prévues ne l'arrêtent 
pas; il entame le procès. Quel n'est pas 
son étonnement en voyant son adversaire, 
armé, devant les juges, d'attestations de 
bonne vie et mœurs littéraires signées par 
presque tous ses confrères, qu'il avait voulu 
défendre à ses risques et périls ! 

Honoré fut très-ému de ce qu'il appelait 
au moins une défection ; longtemps il parta- 
gea ses confrères en deux camps: ceux qui 
avaient signé et ceux qui s'étaient abstenus. 
Sa colère passée, le manque de logique des 
premiers le révoltait encore ! 

Son droit était évident, il gagna son pro- 
cès, mais aussi beaucoup d'ennemis ! 
. Ce procès, et le livre intitulé : Ilhmons 
perdues^ dans lequel il peint les feuilleto- 
nistes, déchaîna la presse contre lui, et les 
haines littéraires sont si vivaces, que sa mort 
ne les a pas toutes désanuées. 11 se tourmen- 
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lait si peu de ces attaques, qu'il nous appor- 
tait souvent à lire les articles où on le mal- 
traitait le plus. 

— Voyez un peu, nous disait-il, comme 
tous ces gens-là se démènent! Tirez, mes 
chers ennemis, l'armure est bonne, et vous 
évitez des réclames à mes libraires; vos éloges 
endormiraient le public, vos injures l'éveil- 
lent... Vont-ils bien! Si j'étais riche, on di- 
rait que je les paye; mais ne soufflons mot, 
ils seraient capables de se taire s'ils savaient 
le bien qu'ils me font. 

Nous pensions autrement que lui et nous 
nous affligions de ces attaques. 

-^ Étes-vbus simples de vous attrister ! re- 
prenait-il; les critiques peuvent-ils rendre 
mes œuvres bonnes ou mauvaises? laissons 
faire le temps, ce grand justicier ; si ces 
gens se trompent, le public le verra un jour 
ou l'autre, et l'injustice profite alors à celui 
qu'elle a maltraité ; d'ailleurs ces guérilleros 
de Fart touchent juste quelquefois, et en 
corrigeant les fiantes qu'ils signalent, on rend 
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l'œuvre meilleure ; en fin de compte, je leur 
dois de la reconnaissance. 

Il ne voulait donc ni protestations ni ré- 
criminations. Une seule fois il manqua à la 
loi qu'il s'était faite de n'opposer que le si- 
lence à ses détracteurs, en écrivant la Mo- 
nographie de la presse: cette oeuvre, où 
l'esprit scintille à chaque* ligne, lui fut arra* 
chée par ses amis; ils accusaient mon frère 
de faiblesse, presque de couardise ; il mon- 
tra la griffe, mais regretta depuis cette 
œuvre qui faisait tort, selon lui, à son carac- 
tère, si ce n'était à son talent.' 

Les conséquences funestes qu'eut pour lui 
le procès de la Revue sont exprimées dans 
la lettre suivante, écrite de la rue des Ba- 
tailleSi à Ghaillot, où il alla demeurer en 
quittant la rue Cassini, avant d'habiter les 
Jardies : 

« Ton mari et Sophie sont venus hier faire un 
détestable dtner dans ma garçonnière de Ghaillot; 
le procédé était d'autant plus malséant que le bon 
frère avait couru toute la journée pour moi. 
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» Je viens de conclure une bonne affaire avec 
YEstafette, les autres grands journaux me revien- 
dront, ils ont besoin de moi. D'ailleurs, m'onl-ils 
enlevé mes champs cérébraux, vignes littéraires- 
et bois intelligentiels? et ue me reste-^t-il pas les 
libraires pour les exploiter? Ceux-ci, ne compre- 
nant pas leur, véritable intérêt (ceci te paraîtra in^ 
croyable), préfèrent les ouvrages qui n'ont paru 
dans aucune revue ; ce n'est pas le moment de les 
éclairer: il est certain néanmoins qu'une prenhèro 
impression leur évite des annonces, et que plus 
une œuvre est connue, plus elle se vend. 

» Ne te chagrine^ donc pas, il n'y a pas encore- 
péril en la demeure; je suis fatigué, il est vrai, 
malade même, mais j'accepte l'invitation de M. do 
M.... et vais passer deux mois à Sache, où je me 
reposerai et me soignerai. J'y essayerai du théàlrc 
tout en finissant mon Père Goriot et corrigeant l<a 
Recherche de V absolu. Je commencerai par Marie 
Touckety une tière pièce où je dresserai en pied 
de fiers personnages. 

»^ Je veillerai moins, ne te tourmente donc 
pas trop de cette douleur au côté* Écoute donc, il 
faut être juste , si les chagrins donnent la mala- 
die de foie, je ne l'aurhi pas volée! mais halle-là, 
madame la Mort, si vous venez, que ce soit pour 
recharger mon fardeau, je n'ai pas encore fini ma 

9- 
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tiklie !... Ne t'inquiète pas trop, le ciel deviendra 
bleu!... 

» On réimprime le Médecin de campagne^ il 
manquait dans le commerce; c'estril gentil, ça?... 

» La veuve B a été sublime, elle a pris à sa 

charge quatre mille francs de corrections qui 
•étaient à la mienne; c'est-il gentil encore cela? 

» Va, si Dieu me prête vie, j'aurai une belles 
place et nous serons tous heureux ; rions donc en- 
<:ore, ma bonne sœur, la maison Balzac triom- 
phera! crie-le bien fort avec moi pour que la 
fortune nous entende, et, pour Dieu ! ne te tour- 
«lentepas!...» 

Je no puis malheureusement donner qu'an 
fragment et une lettre de sa correspondance 
pendant les trois mois qu'il passa à Sache, 
-dans cette année 1834 : 

« Ta lettre est la première félicitationqui ra'ar- 
rive sur la Recherche de l'absolu. Ton affection 
prend toujours les devants sur tout le monde!... 

» Tu as raison, les éloges sur la vérité desquels 
nous pouvons compter font du bien à Tâme et sont 
nos récompenses à nous, pauvres ouvriers litté- 
raires! Je me suis senti tout bêtement ému à tes 
bonnes phrases. 



••F 



: BALZAP ;t58 

» Tu as tort, je crois, sur les longueurs que tu 
trouves, ^Ues ont des ramifications avec le sujet 
qui te sont échappées; je défends aussi Margue- 
rite; non, ce caractère n'est pas forcé, parce que 
•Marguerite est Flamande; ces femmes-là ne sui- 
vent qu'une idée et vont avec flegme à leur but. 

» Tes critiques sont douces , d'ailleurs, nous en 
causerons, et si on les répète, j'aviserai. 

» Oui, la Recherche de r absolu est un livre gran- 
dement fait, comme tu le dis, et j'en ai la con- 
science. » 

La lettre qui suit le montre dans un de cess 
découragements auxquels les artistes, quel- 
.que énergiques qu'ils soient, ne peuvent 
échapper : 

« Je suis si triste aujourd'l)ui, qu'il doit y^ivoir 
quelque sympathie sous cette tristesse. Quelqu'un 
de ceux que j'aime serait-il malheureux? ma mère 
est-elle souffrante? où est mon bon Surville, est^il 
.bien de corps et d'âme? Avez- vous des nouvelles 
de Henri, sont-elles bonnes? toi ou tes petites, se- 
riez-vous malades? rassurez-moi vite sur tous ces 
, chers sujets. . 

» Mes essais de théâtre vont mal, il faut y rè- 
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noDcer pour le moment. Le drame historique exige 
de grands effets de scène que je ne connais pas 
et qu'on ne trouve peut-être que sur place, avec 
des acteurs intelligents. Quant à la comédie, Mo- 
lière, que je veux suivre, est un maître désespé- 
rant, il faut des jours sur des jours pour arriver à 
quelque chose de bien en ce genre, et c'est tou- 
jours le temps qui me manque. Il y a d'ailleurs 
d'innombrables difficultés à vaincre pour aborder 
n'importe quelle scène, et je n'ai pas le loisir de 
jouer des jambes et des coudes; un chef-d'œuvre 
seul et mon nom m'en ouvriraient les portes, mais 
je n'en suis pas encore aux . chefs-d'oeuvre. Ne 
pouvant compromettre ma réputation, il faudrait 
trouver des prête-noms; c'est du temps à perdre, 
et le fâcheux, c'est que je n'ai pas le moyen d'en 
perdre! Je le regrette ; ces travaux, plus productifs 
que mes livres, m'auraient plus promptement tiré 
de peine. Mais il y a longtemps que les angoisses 
et moi nous nous sommes mesurés, je les ai domp- 
tées, je les dompterai encore. Si je succombe, 
c'est le ciel qui l'aura voulu et non pas moi. 

D La vivacité d'imprfôsion que mes chagrins te 
causent devrait m'interdire de t'en parler, mais le 
moyen de ne pas épancher mon cœur trop plein 
près de toi ? c'est mal, cependant ; il faut une or* 
ganisation robuste qui vous manque, à vous autres 
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femmes, pour supporter les tourments de la \ie- 
de récrivain. 

» Je travaille plus que je ne le voulais, que^ 
veux- tu? Quand je travaDle, j'oublie mes peines,, 
c'est ce qui me sauve ; mais toi, tu n'oublies rien l 
Uya des gens qui s'offensent de celte faculté, 
ils redoublent mes tourments en ne me compre- 
nant pas I 

» Je devrais faire assurer ma vie pour laisser, 
en cas de mort, une petite fortune à ma mère r 
toutes dettes payées, pourrais-je supporter ces- 
frais ? je verrai cela à mon retour. 

» Le temps que durait jadis l'inspiration pro- 
duite par le café diminue ; il ne donne plus main-^ 
tenant que quinze jours d'excitation à mon cer^'cau, 
excitation fatale, car elle me cause d'horribles dou- 
leurs d'estomac. C'est au surplus le temps que 
Rossini lui assigne pour son compte. 

» Laure, je fatiguerai tout le monde autour de- 
moi et ne m'en étonnerai pas. Quelle existence 
d'auteur a été autrement? mais j'ai aujourd'hui la 
conscience de ce que je suis et de ce que je serai f 

» Quelle énergie ne faut-il pas pour garder sa 
tète saine quand le cœur souffre autant I Travail- 
ler nuit et jour, se voir sans cesse attaqué quand 
il me faudrait la tranquillité du cloître pour mes 
travaux ! Quand Taurai-je? Taurai-je un seul jour! 
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que dans la tombe peut-être!... on me rendra 
justice alors, je veux Tespérer!... mes meilleure» 
inspirations ont toujours brillé au surplus aux 
Jieures d'extrêmes angoisses, elles vont donc luire 
•encore!... 

» Je m'arrête, je suis trop triste, le ciel devait un 
frère plus heureux à une sœur si affectionnée ! ... » 

Mon frère était alors accablé par un grand 
ichagi'in de cœur ; je ne peux publier de sa 
volumineuse correspondance que ce qui a 
rapport à lui ou à ses œuvres, et le montrer 
•que sous l'aspect de fils ou de frère ; ces 
restrictions privent le public de quelques 
pages intéressantes, notamment de celles 
«qu'il m'adressa après la mort d'une personne 
bien chère. C'est ce que j'ai lu de plus élo- 
<|uent dans l'expression de la douleur. 

Je tiens de l'obligeance de quelques per- 
sonnes intimes les lettres qui suivent et qui 
permettront de juger aussi mon frère comme 
^ami : 

« Janvier... 

„ » Mon cher D...., voici le manuscrit corrigé et 
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les épreuves des Chouans; àH que j'ai mis un 
nom ami en lêle de chacune de mes composi- 
tions, celle-ci vous était destinée, mais les hasards 
qui dominent les livres ont fait que depuis 1834 
les Chouans n'ont pas été réimprimés, quoique 
plusieurs personnes aient trouvé ce livre meilleur 
que sa réputation. 

» Si j'étais de ceux qui marquent dans leur 
lemps, ceci pourrait avoir une grande valeur un 
jour, mais ni vous ni moi ne saurons le mot de 
cette énigme ; aussi n'y voyez qu'une marque do . 
celte amitié qui m'est restée au coeur, quoique 
vous l'ayez peu cultivée depuis bien des années. 

» Tout à vous. » 

La dédicace des Chouans est : Au premier 
ami, le premier ouvrage. 

« Mon cher D...., ma sœur m'a dit qu'une pa- 
role qui m'était échappée vous avait fait de la 
peine. Ce serait me bien mal connaître que de me 
<:roire ami à denii. Il y a bientôt dix-huit ans qu'un 
jour de Pâques, passant à la place Vendôme entre 
vous et M. P. le H.... au pied de la Colonne, j'é- 
tais bien jeune alors, mais je sentais ce que je 
serais un jour; vous dites que les honneurs et la 
fortune changeaient les cœurs; je vous répondis 
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que rien ne me ferait changer en fait d'affection ; 
cela est vrai, je n'en ai trahi aucune ; aujourd'hui, 
tous ceux qui sont mes amis vrais sont sur le pied 
de la plus parfaite égalité. Si vous me pratiquiez 
un peu plus, vous le sauriez. Je suis resté bien 
enfant malgré la réputation que j'ai pu acquérir, 
seulement, j'ai l'égoïsme du grand travailleur; 
seize heures par jour données à un monument lit- 
téraire qui sera gigantesque, né me laissent rien 
dont je puisse disposer. Celte privation des plai- 
sirs du cœur est le plus fort impôt que je paye à 
l'avenir ; quant aui plaisirs du monde et de la vie, 
l'art a tout tué sans regrets de ma part. 

» Je pense que l'intelligence et les sentiments 
égalisent tout. Ainsi, mon ami, ne mettez jamais 
au singulier ce que je dis pour les masses. 

» J'ai été quatre fois chez vous pour vous voir, 
vous êtes je ne sais où ; si je ne rafraîchis pas 
moi-même votre cœur froissé, cette lettre vous 
dira que je crois avoir peu de chose à. faire, car 
mon étonnement a été des plus grands quand ma 
sœur m'a dît que je vous avais fait de ia peine. 

x> Adieu, une si longue lettre est un luxe pour 
moi. 

» Mille choses de cœur et tout à vous. » 
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Mon frère allant quatre fois chez M. D...^ 
qui demeurait fort loin de lui, pour l'asslirer 
qu'une expression brusque qui lui était échap- 
pée dans une discussion avait été dite sans 
aucune intention blessante, n'était pas certes^ 
un tiède ami!... 

Les lettres qui suivent sont adressées à 
mon amie M™« C... La première, datée d'oc- 
tobre 1 830, a été écrite de la rue de Tournon 
pendant que mon frère composait ses pre- 
miers ouvrages : 

« Madame, 

t> J*ai encore le regret de vous annoncer que je- 
ne pourrai aller demain à Saint-Cyr; les ifltérêts 
de ma mère me retiennent ici ; il y aurait de l'in- 
gratitude à ne pas m'employer pour elle, quand 
elle vient de faire tant de sacrifices pour me con- 
server un nom înlact. 

» Je suis obligé, pour vivre et pour aider un 
ami plus malheureux que moi encore (son ancien* 
asisocié}, de faire des efforts inouïs. Je travaille 
donc nuit et jour; j'ai à revoir samedi un long: 
article pour la Revue de Paris et à faire la Mode^ 
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^\cc laquelle je suis ea retar(J. Pardonnez-moi 
■donc, avec voire bonté habituelle, de remettre 

<ainsi le plaisir de vous voir 

. . . Notre pays, madame, entre dans des €ir- 
<:onstances bien graves. Je suis effrayé des luttes 
qui se préparent. Je vois de la passion partout et 
de la raison nulle part... C'est alors que le courage 
<3t la science, dont nous avons porté si loin les 
ressources, pourront aider la France à en triom- 
l)her. Quel sera le dénoûment de toutes ces luttes? 
saura-t-on se rendre maître de la révolte des in- 
térêts froissés qui sont au dedans du corps poli- 
tique ? Ali ! madame, le nombre de ceux, parmi 
les patriotes, pour lequel le mot patrie n*est rien, 
^st bien grand I Personne ne veut s*unir aux prin- 
cipes mitoyens dont je vous ai tracé en quelques 
mots le plan constitutif! Nous sommes entre les 
exagérés du libéralisme et les gens de la légitimité 
<\u\ vont s'unir pour renverser. 

» Ne m'accusez pas de non-patriotisme, parce 
que mon intelligence me sert à faire le décompte 
«exact des hommes et des choses ; c'est s'irriter 
d'une addition qui vous démontre le malheur 
-d'une fortune. 

» A chaque révolution, le génie gouvernemental 
consiste à opérer une fusion des hommes et des 
•ci roses; voilà ce qui a fait le grand talent de Na- 
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poléon et de Louis XVllI. Le premier n'a pas clé 
compris, le second s'est compris tout seul. Tous 
deux ont maintenu en France tous les partis; Tun 
par la force, Tautre par la ruse, parce que l'un 
montait à cheval et l'autre en voilure. Aujourd'hui, 
nous avons un gouvernement sans plan^ et c'est 

notre malheur Si vous 

étiez à Paris, au milieu des hommes et dos affai- 
res, votre politique de solilude changerait bien- 
tôt. ....... 

» Adieu, madame, comptez en tout temps sur 
mon affection sincère et sur un cœur dont la plus 
douce étude est de vous comprendre. » 

La lettre suivante est en réponse à celle 
de M™^ C... sur la Physiologie du mariage, 
qui avait encouru sa réprobation : 

« Le sentiment de répulsion que vous avez 
éprouvé à la lecture des premières pages da livre 
que je vous ai porté, est trop honorable et trop 
délicat pour qu'un esprit, fût-ce même celui de 
l'auteur, puisse s'en offenser; il prouve que vous 
n'appartenez pas à un monde de faussetés et de 
pcrtidieç, que vous ne connaissez pas une sociélé 
qui flétrit tout, et que vous êtes digne de la»soli- 
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tude oîi rhomme devient toujours si grand, si 
noble et si pur. 

» 11 est peut-être malheureux pour Fauteur que 
vous n'ayez pas résisté à ce premier sentiment qui 
saisit toul être innocent à l'audition d'un crime, h 
la peinture de tout malheur, à la lecture de Juvé- 
nal, de Rabelais, de Perse et autres satiriques de 
même force, car je crois que vous vous seriez ré- 
conciliée avec lui en lisant quelques leçons fortes,, 
quelques plaidoyers vigoureux en faveur de la 
vertu de la femme, 

» Mais comment vous reprocher une répugnance 
qui fait votre éloge? Comment vous en vouloir 
d'être de votre sexe? 

» Je vous demande donc bien humblement par- 
don de cet outrage involontaire contre lequel je 
m'étais prémuni, s'il vous en souvient! Et je vous 
supplie de croire que le jugement le plus rigou- 
reux que vous avez porté sur cette œuvre ne' peut 
altérer la sincérité de l'amitié que vous m'avez 
permis de vous porter. Daignez en agréer les nou- 
veaux témoignages, etc. » 

La lettre qui suit est adressée d'Aîx à An- 
goulême. Mon frère était parti de chez 
M. C... pour la Savoie: 
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« Merci du fond du cœur de voire lellre si amie 
et si tendre, malgré toutes vos duretés..... 

» Soyez tranquille, le Médecin de campagne (uft 
livre selon votre cœur) paraîtra bientôt 

» ..... Je vous aime, parce que vous me dites 
tout ce que vous pensez; cependant, je ne saurais 
accepter vos observations sur mes opinions politi- 
ques. Mes convictions sont venues à Tâgè où un 
homme peut juger de son pays, de ses lois et de 
ses mœurs. Mon parti n*a pas été prisaveuglément ; 
je n'ai été ifiû par aucune considération person- 
nelle, je vous le jure... Mes idées sont saines et 
justes (du moins, je le crois) ; elles comportent 
beaucoup plus des vôtres que vous ne le penisez ; 
seulement, je prends une route que je crois plus 
isûre pour arriver à un bon résultat ; vous ne voyez 
qu'une partie des intérêts, des choses, des person- 
nes et des mœurs. Je crois voir tout et tout com- 
biner pour un état politique prospère. Jamais je 
ne me vendrai et serai toujours désintéressé et gé- 
néreux dans ma ligne. Je veux, par-dessus tout le 
pouvoir fort. Il y aura toujours cohésion entre 
mes paroles et mes actions. 

» Quant aux moyens, j'en suis juge. Je me sou- 
mets d'avance à toutes les calomnies; je me suis 
préparé à tout; mais un jour, il y aura des voix 
pour moi. 
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» Vous pourrez ne pas approuver ou ne pas 
comprendre tout d'abord mes idées et mes 
moyens, mais vous m*estimerez et m'aimerez tou- 
jours, parce que je sais n'être corruptible ni par 
un hociiet, ni par l'argent, ni par une femme, ni 
par leponvoir! Comptez là -dessus, je vois tou- 
jours toute ma vie et mets mon estime plus haut 
que tout. 

» Cela dit, ne cherchez plus à me chicaner sur 
mes opinions; l'ensemble est arrêté; quant aux 
détails, à des améliorations d'exécution, votre 
amitié sera toujours écoutée avec délices. 



n L'existence de mon parti est liée à la recon- 
naissance, sans arrière-pensée, des choses vou- 
lues par la nature et des idées du siècle. 

» Je vous recommanderai la propagation de 
mon Médecin de campagne; il me fera des amis. 
C'est un écrit bienfaisant à gagner le prix Montyon. 

» Pardonnez-moi, chère, mes plaisanteries sur 
l'argent de mes écrits ; eltes vous ont choquée ; 
elles étaient toutes enfantines comme beaucoup 
de choses que je dis et fais ! Croyez-vous que 
l'argent puisse payer mes travaux, ma santé ? non, 
non ! Si mon imagination m'emporte quelquefois, 
je reviens bien vite au beau et au vrai, croyez -le I.*» 
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» Vous avez eu torl et raison de me laisser par> 
tir; tort, parce que j'étais bien près de vous; rai« 
son, parce que les voyages agrandissent les idées; 
je doi3 suivre ma destinée largement !... » 



Pour expliquer ces discussions politiques, 
il faut dire que nos amis, fort inQuents à An- 
goulême, voulaient faire nommer mon frère 
député à la prochaine élection. Les propriétés 
que possédait ma mère, veuve, donnaient le 
cens à son fils aîné. 

Voici la dernière lettre que M"»® C... m'a 
permis de publier : 

« Je vous réponds sur-le-champ sous le coup 
des émotions de votre lettre. Eli quoi ! vous souf- 
frez ? Songez au magnétisme, qui n'est pas une 
illusion. Si vous voulez en essayer, parlez; je 
ferais cent lieues pour vous éviter une douleur ; 
vous ne savez pas combien je suis fidèle, exclusif 
et dévoué en amitié. 

» J'ai dans Tâme, en pensant à vous, la recon- 
naissance des heures où vous avez été si douce et 
si indulgente pour la sotte irritation que me don- 
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nait le café; je voudrais bien être encore à la Pqu- 
ilrerie!... 

» Le procès est jugé. MM. D. et B., les avocats 
les plus distingués, ont décidé que j'avais mis de 
la miiuvaise volonté en employant huit mois à 
faire le Médecin de campagne. Ils m* ont donné 
quatre mois pour faire les Trois Cardinaua^, et ils 
sont gens d'intelligence!... Faute d'exécuter cette 
sentence, je devrai trois mille huit cent francs 
d'indemnité ! 

» Le duc de Filz-James m'a écrit une lettre qui 
m'a fort louché; en apprenant cette décision, il 
m'a prié de tirer à vue surson banquier pour cette 
•somme afin que je sois délivré ; je l'ai remercié en 
lui disant qu'à toutes les époques de ma vie mon 
courage s'est trouvé supérieur à toutes mes mi- 
rsères. J'ai ajouté que si, par une transaction subite, 
il fallait ces trois mille huit cents francs, je les 
prendrais pour un mois. 

» Mon libraire a été déclaré menteur et calom- 
niateur envers moi par la même sentence; les 
arbitres ont cependant jugé que je devais conti- 
nuer les affaires avec lui, et ce sont des hommes 
<i'honneur !... Il est condamné à me payer le livre 
du Médecin de campagne; il s'y refuse, il m'a donc 
fallu dépenser l'argent pour lever la sentence et la 
4ui signifier, et aujourd'hui même on a saisi mon 



BALZAC 16^ 

ouvrage. Voilà ma vie, des courses, des frais 
d'avoués; faites donc de belles choses à la tra- 
verse ! J*ai reçu des coups dj3 poignard de cha- 
pitre en chapitre de cet ouvrage qui m'a coûté 
personnellement mille francs de corrections dont 
les arbitres ne m'ont pas tenu compte. 

» A la tin de la semaine, vous aurez ce livre; 
ma foi, je crois pouvoir mourir en paix, j'ai fait 
une belle chose ; cet ouvrage, à mon sens, vaut 
autant que des lois et des batailles gagnées ; c'est 
rÉvangile en action. La seconde édition est toute 
à moi. Celle à vingt sous ne peu4 paraître qu'en 
décembre prochain. Que de gens ont pleuré à la 
confession du Médecin de campagne ! M ™e la du- 
chesse d'A..., qui pleure rarement, en a été tout 
omue. 

» J'écris en ce moment pour le Journal de 
r Europe littéraire, on y ai une action de cinq mille 
francs à payer en rédaction ; les gens de lettres 
sont venus tous au secours de ce journal, qui allait 
tomber; c'est la dernière fois que je m'engage 
ainsi. Je ne dois pas, pour faire du bien aux uns, 
faire tort aux autres. 

» Je m'occupe aussi de mes dizains. 

yf Adieu; soignez-vous. Je ne voulais vous écrire 
que quelques lignes, mais le moyen de ne pas ba- 
varder un peu avec ses amis de cœur I Vous avez 

10 
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raison, ramitié ne S9 trouve pas toute faite; la 
niionne s'accroît chaque jour pour vous du passé 
et (lu présent; je rétourne à mes phrases; trouvez 
ici raille fleurs d'âme et me? phis tendres sou- 
venirs. » 

Le jeune homme qui m'écrivait de sa man- 
sarde en 1825; « Ajouter au litre de grand 
écrivain celui de grand citoyen est une am- 
bilion qui peut tenter encore, » et qui adres- 
sait ces lettres à M'ïi^'G..., de trente et un ans 
à trente-trois ans, eut en tout temps rhono- 
rablc ambition de servir son pays, ambition 
qu'il eût justifiée sans doute. C'était la con- 
viction de ceux qui le connurent intimement 
dans les dernières années de sa vie ; cette 
conviction sera peut-être partagée par les 
lecteurs qui méditeront certaines œuvres de 
mon frère. 

Il était sérieux dans toutes ses pensées, et 
il ne faut pas s'imaginer, comme on Ta fait, 
que toutes ces sciences auxquelles il a tou- 
ché fussentpour lui aussi vite oubliées qu'ap- 
prises. Quand il savait, il ne savait pas super- 
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ficiellement ; quand il ignorait, il avouait 
fort naïvement son ignorance. Aussi, lorsqu'il 
avait à traiter certains sujets qu'il n'avait pu 
approfondir, allait-il consulter les gens spé- 
ciaux, à qui il rendaithaatement la part qu'ils 
avaient dans quelques-unes de ses œuvres. 

L'orgueil se cachait peut-être sous ces 
aveux ; il était bien capable de croire que le 
temps seul lui manquait pour tout savoir. 

Ce désir constant de la fortune, enfin, 
qu'on a tant blâmé, sera, je crois, justifié par 
les détails que j'ai donnés ; il la voulait d'a- 
bord pour s'acquitter envers tous. Celui qui 
la poursuivait par un tel motif ne mérite-t-il 
pas l'estime de chacun? Mon frère, engagé 
malheureusement dans la vie, lutta courageu- 
sement contre l'orage, comme le poëte por- 
tugais, en élevant au-dessus des vagues qui 
menaçaient de l'engloutir, cette œuvre qui 
devait aussi lui donner la célébrité ; ces cir- 
constances le grandissent encore. Aussi est- 
ce avec un sentiment de fierté que j'ai ra- 
conté ses infortunes ! . . . 
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Je trouve une lettre de ces temps qui a 
rapport encore à ses œuvres ; elle est écrite 
en 1835, de la Boutonnière, petite terre située 
près de Nemours, où il devait placer les per- 
sonnages de son roman d^ Ursule Mirmiël: 

« La Fleur des pois est achevée... » 

(Ce fut d'abord sous ce titre que parut le 
livre qu'il appela plus tard le Contrat de ma- 
riage.) 

ti J'ai réussi, je crois, à ce que je voulais, faire. 
La seule scène du contrat de mariage fait conv 
prendre quel sera l'avenir des deux époux. Tu y 
trouveras une scène que je crois profondément 
camique : le combat du jeune et du vieux nota- 
riat. Je suis parvenu à intéresser à la discussion 
de cet acte, telle qu'elle a lieu; Voilà l'une des 
grandes scènes de la vie privée écrite ; plus tard, 
je montrerai V Inventaire après décès, o\i l'horrible 
se mêle si souvent au comique ! Les commissaires- 
priseurs doivent en savoir long sur les turpitudes 
humaines ; je les ferai causer... 

)> Mon éditeur, la sublime M™® B..., a fait la 
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sottise d'envoyer les bonnes feuilles de la Fleur 
des pois à Saint-Pétersbourg, On m*écrit qu'il n'y 
est bruit que de la supériorité de ce nouveau chef- 
d'œuvre (style d'éditeur). Cette sottise m'a prodi- 
gieusement ennuyé; le comique de tout ceci ne 
peut être saisi que par les gen$ d'affaires; le pu- 
blic n'aimera pas cette œuvre, mais il faut capter 
toutes les classes, et mon plan m'oblige à être 
universel. 

» Tout ce que tu m'écris relativement à l'achat 
de mon terrain à Ville-d'Avray ne me fait rien ; tu 
ne comprends donc pas que cet immeuble repré- 
sentera ce que je dois à ma mère ?... Je n'ai pas le 
temps de discuter ici, je te convaincrai à mon re- 
tour.» 



Pour ne rien omettre des agitations et des 
travaux de mon frère, il faut parler encore 
de la Chronique de. Paris et de la Revue pa-- 
risienne, feuilles littéraires qu'il voulut créer. 
Sa place littéraire conquise, il espéra que 
l'excellente rédaction de ces feuilles les fe- 
rait réussir, et le désir de s'acquitter le plus 
vite possible, désir qui le poursuivait tou- 

10. 
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joars, lui fit tenter ces entreprises. Une amie 
de ma mère lui prêta l'argent nécessaire pour 
la composition et les frais des premiers nu- 
méros de la Chronique^ qui précéda la Revue 
parisienne. Ses bons et fidèles amis lui vin- 
rent en aide : Théophile G..., Laurent!..., 
Léon G..., le marquis de B..., le comte de G... 
11 appela aussi les jeunes talents dont il pré- 
voyait l'avenir; Charles de Bernard, entre 
autres, publia dans la Chronique^ la Femme 
de quarante ans^ un de ses chefs-d'œuvre, qui 
eut depuis tant de succès. Malgré ces puis- 
sants appuis, la Chronique tomba faute d'ar- 
gent et faute d'abonnés. 

Quelques années après cet échec, cet 
homme, infatigable à l'espérance, écrivit 
presque seul les trois numéros de la Revue 
parisienne (il habitait alors VilIe-d'Avray). 
H publia dans cette revue des articles sur 
Frédéric Styndbal, Walter Scott et Cooper, 
qui, m'a-t-on assuré, sont des modèles de 
critique littéraire. 

La fatigue que la composition de sa revue 
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loi coûta est exprimé^ dans ces quelques 
lignes datées de Ville-d'Avray : 

« Je ne peux aller te voir, chère sœur, la fa- 
ligue me cloue ici; j'arrête mon travail de nuit, 
me couche tôt et dors. Je ne vais nulle part, je 
suis brouillé avec M. de G... j*ai déjà rompu avec 
ce coin du monde. Ma troisième livraison de la 
Reuué paraîtra dans deux jours. Ne te tourmente 
pas, j'arrangerai le payement dont lu me parles. 
Pourquoi ma mère est-elle triste ? J'ai encore à 
souffrir, il est vrai, mais dans le combat, il faut 
marcher sans s'attendrir. 

» A bientôt, quoiquecela; tu sais si le faubourg 
Poissonnière m'attire. Venez à Ville-d'Avray, 
d'ailleurs, si vous vous ennuyez trop après le 
frère. » 

Pendant qu'il habitait Ville-d'Avray, il 
avait loué une chambre chez Buisson, tail- 
leur, au coin du boulevard et de la rue Riche- 
lieu ; c'était là qu'il couchait quand il venait 
passer ses soirées à Paris. Après avoir vendu 
lesJardies^ il alla demeurer rue Basse, n^ 19, 
à Passy, où il resta plusieurs années, et qu'il 
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ne quiila que pour s installer dans sa maison 
de Beaujon. Là se bornèrent ses pérégrina- 
tions. 

Cependant, les attaques contre mon frère 
redoublaient au lieu de s'apaiser, et les cri- 
tiques, ne pouvant se répéter, changèrent 
leurs batteries et l'accusèrent d'immoralité ; 
c'était le meilleur moyen de lui faire du tort 
et de lui aliéner le public qui s'effraya et 
s'indigna contre l'auteur de la Comédie hu- 
maine. Ses œuvres furent défendues en Es- 
pagne, en Italie, notamment à Rome. L'im- 
moralité, facile à juger dans les actions, est 
fort difficile à préciser dans les œuvres d'art. 
N'instruit-on pas, au théâtre et dans les livres^ 
aussi bien par la peinture des vices que par 
celle des vertus? Quel écrivain, à moins d'être 
Berquin ou Florian, a échappé au reprocjic 
d'immoralité de la part des critiques con- 
temporains? C'est leur ressource quand ils 
n'ont rien à dire sur la valeur littéraire des 
œuvres. Molière fut en butte à leurs attaques 
pour son Tartuffe, Richardson pour la créa- 
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tion de son Lovelace, cet homme si vicieux 
et si brillaût. Que ne dut-on pas dire sur la 
maison où Lovelace conduit Clarisse ? Quelles 
clameurs enfin n'accueillirent pas la Manon 
Lescaut de l'abbé Prévost ? 

Ces accusations furent très-funestes à mon 
frère; elles le chagrinèrent profondément et, 
par moments, le décourageaient. 

— On s'obstine à nier l'ensemble de mon 
œuvre pour en déchirer à belles dents les 
détails , disait-il ; mes critiques pudibonds 
se voilent la face devant certains personnages 
de LA CoMÉoiE HUMAINE, malheureusoment 
aussi vrais que les autres, et qui font repous-^ 
soir dans ce vaste tableau des mœurs de notre 
époque ; il y a des vices dans notre temps 
comme dans tous les autres ; voudraient-ils, 
au nom de l'innocence, que je vouasse au 
blanc les deux ou trois mille personnages qui 
figurent dans la Comédie humaine ? Je vou- 
drais bien les voir à l'œuvre. Je n'invente 
pas les Marneife mâle et femelle, les Hulot, 
les Philippe Brideau, que chacun coudoie 
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dans notre vieille civilisation. J'écris pour les 
hommes et non pour les jeunes filles ! qu ils 
citent donc les pages où la religion et la fa- 
mille sont attaquées! Ces injustices soulè- 
vent le cœur et attristent l'âme!... De quels 
tourments les succès sont-ils faits ! ajoutait-il 
en appuyant sa tête sur ses mains. — Après 
tout, pourquoise plaindre? 

La condition des gens supérieurs n'est-elle 
pas effectivement d'être ainsi tourmentés, et 
leur couronne n'est-elle pas souvent une cou- 
ronne d'épines que le vulgaire salue ironi- 
quement, en niant leur royauté, jusqu'au jour 
ou la mort leur donne l'immortalité? Mon 
frère a dit quelque part dans ses œuvres: 
« La mort est le sacre du génie. » 

Il est juste, toutefois, dédire que si Balzac 
fut souvent froissé par ceux qui méconnais- 
saient volontairement ses idées et son carac- 
tère et par ceux qui ne le comprenaient réel- 
lement pas, il eut aussi des triomphes qui le 
vengeaient île ces injustices. Je ne citerai 
qu'un seul de ces triomphes: 
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A Vienne, en Autriche, il entre un soir 
dans une salle de concert, et tous les assis- 
tants se lèvent en masse pour saluer l'auteur 
LA Comédie HUMAINE. En sortant, au milieu de» 
la foule, unjeune étudiant se saisit de la main 
de mon frère, la porte à ses lèvres en disant : 
« J'embrasse la main qui a écrit Séraphita! » 

— 11 y avait tant d'enthousiasme et de 
conviction sur ce jeune visage , me disait 
Honoré, que cet hommage sincère m'a été 
au cœur, et quand on nie mon talent, le sou- 
venir de l'étudiant me console. 

Cet homme existe encore, sans doute; si 
cet écrit tombe sous ses yeux, il sera peut- 
être heureux en pensant qu'il a donné une 
joie au grand écrivain, joie qu'il garda dans 
sa mémoire. 

Les lettres que je publie feront juger de 
l'ardeur de cet esprit, et du sang chaleureux 
qui faisait battre ce cœur qu'aucune décep- 
tion ne put jamais refroidir. 

La lecture de cette correspondance donne 
le vertige; que de travaux, d'espérances et 
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de projets s'y succèdent ! quelle activité d'es- 
prit! quel courage sans cesse renaissant ! 
quelle riche organisation ! Si les chagrins de 
cœur, qui ne lui manquèrent pas, ou la fati- 
gue, lui causent çà et là quelques découra- 
gements, comme il les dompte et retrouve 
aussitôt son énergie puissante et cette force 
pour le travail qui ne lui Aiillit jamais ! 

Du reste, le Balzac du monde n'était plus 
celui qui s'épanchait avec nous dans ses con- 
versations ou dans ses lettres; il était aima- 
ble, brillant, et savait si bien dominer toutes 
ses peines qu'il paraissait l'égal des plus heu- 
reux ; sentant son intelligence, il se mettait 
volontiers au-dessus de tous. 

Il cachait fièrement sa pauvreté, parce 
qu'il n'eût pas voulu être plaint; s'il se fût 
senti plus libre d'agir, plus indépendant des 
hommes, il l'aurait fièrement avouée. 

C'est donc par l'infortune que Balzac arriva 
à la connaissance de la société. Guidé par le 
génie de l'observation, il hantait vallées et 
hauteurs sociales, étudiait comme Lavater, 
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sur tous tes visages, les stigmates qu'y im- 
priment tes passions ou tes viceis, coltection- 
nait ses types dans te grand bazar humain 
comme lantiquaire choisit ses curiosités, 
évoquait ces types aux places où ils lui étatent 
utiles, tes posait an premier ou au second plan, 
selon leur vateur, leur distribuait la lumière 
et Tombre avec la magie du grand artiste qui 
connaît la puissance des contrastes, imprimait 
enfin à chacune de ses créations, des noms, 
des traits, des idées, un langage» un caractère 
qui leur sont propres et qui leur donnent une 
telle individualité, que, dans cette foule im- 
mense, pas un ne Se confond avec un autre. 
11 avait une singulière théorie sur tes noms; 
il prétendait que h^s noms inventés ne don- 
nent pas la vie aux êtres imaginaires, tandis 
que ceux qui ont réellement été portés les 
douent de réalité. Aussi prit-il tous ceux des 
persounages do la Cohédie huhai:^e partOQi. 
où il se promenait. H revenait joyeux de ses 
promenades quand il avait fait quelque 

bonne conquête en ce genre. 

Il 
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— Mat i fat ! Cardot ! quels délicieux: noiua! 
me disait-il. J'ai trouvé Mùtifat rue de la 
Perle, au Marais. Je vois déjà mon Matifat ! 
il aura une face pâlotte de cliat, un petit cm- 
houpoint, car Matifa t n'aura rien degrandiosc, 
comme tu peux le croire. Et Cardot? autre 
chose, ce sera un petit homme sec comme un 
caillou, vif et réjoui. 

Je comprends la joie qu'il eut en trouvant 
le nom AeMarca^^ mais je le soupçonne d'a- 
voir inventé le Z. 

Connaissant la fidclilc de certains portraits 
faits d'après nature, car, g'il prenait des vi- 
vants leurs noms, il prenait aussi leurs carac- 
tères, nous nous effrayions parfois de ces 
ressemblances et craignions pour lui les 
nouvelles inimitiés qu'elles pouvaient lui 
susciter. 

— Étes-vous nigauds! nous disait-il en 
riant et soulevant ses puissantes épaules qui 
portaient aussi un monde; est ce qu'on se 
connaît? est-ce qu'il y a des miroirs pour 
refléter l'être moral? Si un Van Dyck tel que 
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moi me peignait, je me saluerais peut-être 
comme on salue un étranger. ^ 

Il allait audacieusem^nt lire ses types à 
ceux qui avaient posé. Ses auditeurs lui don- 
naient gain de cause, car pendant que nous 
les regardions, pleins d'anxiété, en pensant 
qu'il était impossible qu'ils ne se reconnus- 
sent pas, eux disaient : «Quels caractères 
vrais! Vous connaissez donc MM. teheiteh/ 
C'est leur portrait, leur vrai portrait ! » 

A côté de ceux qui ne se reconnaissaient 
pas, il y en avait d'auires qui voulaient ab- 
solument se reconnaître dans certaines figu- 
res de la Comédie HlIMAI?ili:. 

Que de femmes ont cru lui avoir inspiré sa 
touchante Henriette ! 

Mon frère ne tira aucune de ces chères 
abusées d'une douce erreur qui les rendait 
si ardentes à sa défense. Que ce silence lui 
soit pardonné, il avait besoin de ces dévoue- 
ments! 

Jamais auteur ne combina plus longtemps 
que lîii ses plans et ne les porta plus long- 
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temps en son cerveau avant de lès écrire ; il 
est mort emportant dans la tombe plus d un 
livre tout fait, qu'il réservait pour la maturité 
de son talent, effrayé des grands horizons 
qu'il entrevoyait. 

« Je ne suis pas encore arrivé à la perfec- 
tion nécessaire pour aborder ces grands su- 
jets, » disaît-il. 

V Essai SUT les forcés humaines^ la Patho- 
logie de la vie sociale, Y Histoire des corps 
enseignants^ la Monographie de la vertUy tels 
étaient les titres de ces livres dont les pages 
resteront malheureusement blanches. 

Ceux qui connaissent l'art littéraire et qui 
étudient les œuvres de Balzac ne raccùsent 
plus, comme on l'accusa jjadis, de marcher 
au hasard vers un dénoûment inconnu. Il 
pouvait, selon les caprices de l'exécution, 
changer quelques détails, mais jamais le 
plan, toujours tracé d'avance. Niri plus que 
lui n'enchahia dans les liens du travail cette 
fécondité, cette facilité prodigieuse dont la 
nature l'avait doué. 
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« Il faut se mélier de ces qualités, disait- 
il; elles mènent souvent à l'abondance sté- 
rile. Boileau avait raison, il faut sans cesse 
châtier le style, qui, seul, donne la durée aux 
œuvres. 9 

H déplorait à ce propos, de son grand cœur 
d'artiste^ les immenses talents gaspillés par 
quelques-uns de ses confrères qui s'abandon- 
naient trop à ces facultés dangereuses, selon 
lui. 

L'amour qu'il avait pour la perfection et 
son profond respect pour son talent et pour 
le public lui firent peut-être trop travailler ce 
style. Excepté quelques œuvres écrites sous 
une si heureuse inspiration qu'il les retoucha 
peu (telles que la Messe de ralliée^ la Grena- 
dier e^ leMessagey la Femme abandonnée, etc. \ 
ce n'était qu'après avoir corrigé successive- 
ment onze ou douze épreuves d'une même 
feuille, qu'il donnait le 6or^è^^r^r tantallendu 
par les pauvres typographes, tellement fati- 
gués de ces corrections, qu'ils ne pouvaient 
faire chacun qu'une page de suite de Balzac. 
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Pendant qu'il demandait tant d'épreuves de 
la même feuille et que ces corrections dimi- 
nuaient de beaucoup le prix de ses œuvres 
(car les libraires ne voulaient plus les sup- 
porter), on l'accusait de tirer à la page et de 
faire du mercantilisme ! Les typographes qui 
imprimaient ces reproches devaient bien rire! 
Quand les injustices arrivent au grotesque, il 
n'y a que cela à faire ; aussi n'étaient-ce pas 
ces attaques-là qui tourmentaient mon frère. 
Ce (jui l'irritait davantage était d'entendre 
ceux qui prétendaient le louer et qui ne le 
comprenaient pas. 

Ses œuvres les plus restreintes, qui lui va- 
lurent à son début le titre du plus fécond de 
nos romamiers, furent celles qui le mirent 
en réputation; à l*abri de cet humble titre 
qui n'impliquait pas une grande supériorité 
et -n'éveillait encore aucune jalousie, il put 
faire imprimer des livres plus sérieux pour 
lesquels, sans sa réputation, il n'eût peut- 
être pas trouvé d'éditeur. Mais il n'aimait 
pas qu'on le bornftt à ses Nouvelles ou môme 
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à ceux de ses romans dont les horizons sont 
le moins étendus. 

Pour beaucoup de personnes, et des plus 
académiques, Balzac est seulement le fève 
ô' Eugénie Grandet ; elles en sont restées là 
avec lui et ne lui accordent pas plus de 
portée ni de gloire. 

Je n'en veux pas à cette œuvre comme 
mon frère lui en voulait, et n'entends pas ra- 
baisser le mérite de ce joyau littéraire, qu'on 
a si justement comparé à un tableau de Gé- 
rard Dow ou de Mieris; mais je crois que 
beaucoup de ses livres dépassent celui-ci en 
profondeur, s'ils ne le dépassent pas comme 
vérité et fini d'exécution. 

Ce titre déplus fécond de nos romanciers, 
qui lui servit d'abord, lui devint nuisible en 
ce point, que Balzac resta inconnu desgensi 
sérieux, qui le crurent indigne d'occuper 
même leurs loisirs, tandis que les esprits lé- 
gers, qui se nourrissent exclusivement de 
romans, passaient, comme longueurs et hors- 
d'œuvre, les parties sérieuses de ses œuvres 
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dont les fabulatioDS ne sont souvent que le 
cadre; il arrivait donc que beaucoup de ceux 
qui lisaient la Comédie humaine ne la con- 
naissaient pas plus que ceux qui ne la lisaient 
pas. 

C'est ainsi que Balzac n'obtint pas d'abord 
la place à laquelle il a droit dans les biblio- 
thèques du penseur, à côté de Rabelais, de 
Shakspeare et de Molière, par sa glorieuse 
parenté avec ces grands esprits. 

Ceux qui ont suivi Balzac du berceau à la 
tombe peuvent assurer que cet homme si 
clairvoyant, si lucide, était confiant et simple 
jusqu'à Tenfantillage dans ses amusements, 
de l'humeur la plus douce jusque dans ses 
jours de tristesse et de découragement, et 
d'une amabilité telle, dans rintimilé,que la 
vie était bonne près de lui. 

L'homme qui écrivait le Curé de viUagÇy 
les Parents pauvres^ les Paysans^ ressemblait 
à l'écolier en vacances dans ses heures de 
délassements; il semait des volubilis le long 
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du mur de son jardin, rue Basse, à Passy, les 
regardait le matin s'entr'ouvrir, admirait leurs 
couleurs, s'extasiait de la parure de certains 
insectes, traversait le bois de Boulogne et 
venait à Suresnes, où nous étions momenta- 
nément, pour faire un boston de famille où 
il était plus enfant que ses nièces; il jiaitdes 
calembours, enviait les heureux qui avaient 
ce doThy en cherchait, n'en trouvait pas, et di- 
sait avec regret : « Non, ça ne fait pas de 
calembour! » Il citait volontiers les deux seuls 
qu'il avait trouvé^ en sa vie. « Succès peu 
franc, avouait-il en toute humilité, car c'est 
sans le vouloir que je les ai faits. » (Nous 
supposions même qu'il les avait embellis 
après coup.) 

Les proverbes retournés, qui furent quel- 
que temps de mode dans les ateliers, l'occu- 
pèrent beaucoup ; il y était plus heureux 
qu'aux calembours; il en composait pour son 
rapiu Mistigri ^d't(?i Début dans la vie) et pour 
M'n3 Crémière (d'Ursule Mirouët). 

La femme doit être la chenille ouvrière de 
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la maison^ lui causa autant de joie que ses 
plus belles pensées. 

— Vous n'auriez pas trouvé cela, vous 
autres ! nous disait-il. 

Il composait pour nos loteries les devises 
FOUS lesquelles nors cachions les lots, et 
nous arrivait tout joyeux quand il nous en 
apportait de bonnes. 

— Un auteur sert à quelque chose , nous 
disait-il sérieusement. 

Le maître de piano Shmuck et le banquier 
Nucingen, à qui il faisait parler le français- 
allemand, ne l'amusaient pas moins que son 
cher rapin Mistîgri et que M™® Crémière. Il 
riait aux larmes en nous lisant ce qu'il leur 
faisait dire dans leur jargon. 

On a beaucoup parlé, et non sans raison, 

de son amour-propre excessif, mais cet 

* amour-propre était si franc, si bien justifié 

d'ailleurs, qu'on le préférait à cette fausse 

humilité qui révèle souvent bien i>lus d'or- 



gueil. 



Comment ne pas pardonner l'amour-pro- 
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pre à celui: qui vient de signer le Médecin de 
campagne, la Recherche de Vabsolu, le Curé 
de village et tant d autres œuvres capitales, 
quand la conviction de son talent pouvait 
seule lui donner la pptience et la force né- 
cessaires à la création de pareils ouvrages : 
il eût mieux valu sans doute réprimer ce naïf 
enthousiasme de lui-même, mais n'était-ce 
pas demander l'impossible à un homme d'une 
telle vivacité d'impressions et d'une telle fran- 
chise? On voit d'ailleurs dans ses lettres que 
des doutes suivaient de près ses grands con- 
tentements, ils étaient aussi vrais que ses 
accès d'amour-propre. 11 vous demandait 
alors avec anxiété si les œuvres qui abré- 
geaient ses jours le feraient vivre plus long- 
temps que les autres. 

Mais il ne faudrait pas croire que cet 
amour-propre fût sourd et ne sût entendre ia 
vérité. On pouvait nettement lui dire : Telle 
chose est mauvaise, selon nous. Il commen- 
çait bien par crier, se débattre, vous injurier 
même un peu et prétendre que l'endroit jugé 
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faible était précisément le plus fort du livre ; 
mais si, nonobstant ses injures et sa colère, 
vous teniez bon et souteniez vos opinions, 
cette fermeté le faisait réfléchit*; il n'avait 
perdu aucune de vos paroles et de vos ob- 
servations, il les pesait et les jugeait dans la 
solitude de ses nuits de travail et revenait 
serrer la main des amis qui s'intéressaient 
assez à lui pour lui dire la vérité. 

« Vous aviez raison, ou vous aviez tort, » 
disait-il avec la même bonne foi, ayant au- 
tant de reconnaissance dans Tun ouTautre 
cas; et, malgré son amour-propre, c'é- 
tait les amis qu'il préférait!,.. U riait tout 
le premier de cet amour-propre et permet- 
tait qu'on en rît; il était habile d'ailleurs à 
connaître la valeur d'un éloge et n'était ja- 
mais dupe des banalités qu'on débitait. Il 
était simple et confiant ; il ne pouvait être 
niais. 

Il admirait le talent partout où il était, 
aussi bien chez ses amis que chez ses enne- 
mis, et vengeait les uns et les autres contre 
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tonte vdgarité qui calomniait ou attaquait 
rintelligence!... 

Que de fois il a protégé, sans le dire, de 
pauvres auteurs inconnus, dont le hasard lui 
faisait lire les premières œuvres, en allant 
les recommander à des directeurs de revnes 
et de journaux ! « Cet homme a de l'avenir, » 
leur disait-il. Un pareil jugement faisait au* 
lorité. 

Une phrase pittoresque, incisive, lui suf- 
fisait pour résumer une situation ou Tavenir 
d'un homme, et il était impossible de mieux 
conter, de mieux causer et de mieux lire que 
lui : aussi ne fallait-il pas Tentendre lire ses 
livres pour en juger les points faibles ; il eût 
fait admirer les vers de Trissotin. 

L'égoïsme qu'on lui a reproché tenait à sa 
malheureuse situation et à ses grands tra- 
vaux. Libre, il eût été serviable et dévoué; 
on en appelle aux amitiés qu'il sut conser- 
ver jusqu'à son dernier jour, et aux jeunes 
littérateurs auxquels il donna plus d'une fois 
ses conseils et son temps, sa seule fortune. 
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Mais celui qui sacrifie ses jours pour vivre 
clans l'avenir n'a-t-il pas le droit de se sous- 
traire aux exigences de la société, à ces pe- 
tits devoirs qui sont toute la vie des oisifs? 
et parce qu'il s'en sera abstenu, mori(e-t-il 
d'être accusé d'indifférence? 

Les lettres que j'ai citées répondent vic- 
torieusement à ces accusations et suffisent à 
faire juger son cœur. 

Mon frère possédait d'ailleurs l'art de se 
faire aimer à ce point, qu'on oubliait en sa 
présence les griefs qu'à tort ou à raison, on 
avait contre lui, pour ne se souvenir que de 
l'affection qu'on lui portait. 

Tous les gens qui l'ont servi ne l'ont pas 
oublié, il ne pouvait cependant pas les traiter 
selon ses désirs ! Depuis la pauvre femme dont 
il parle dans Facino Cane (elle avait remplacé 
dans sa mansarde V inintelligent Moi-même)^ 
qui accourait tous les matins rue de Lesdi- 
guières, du fond du faubourg Saint-Antoine 
et qui alla le voir partout où il demeura, 
jusqu'à François, l'ancien militaire, qui fut 
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lin de ses derniers serviteurs, lousTaimèrent 
jusqu'au dévouement ; et Dieu sait s'ils con- 
naissaient chez lui l'oisiveté et l'abondance ! 

« Je ne sais ce qu'il a, on le servirait pour 
rien, disaient-ils; on ne sent ni fatigue ni 
sommeil quand il a besoin de vous, et qu'il 
vous gronde ou vous récompense, on est tou~ 
jours content de lui. » 

Quanta ses amitiés, il est bien vrai, comme 
il l'écrivait dans la lettre à M. D..., qu'il n'en, 
trahit aucune et les conserva toutes. Lié avec 
les hommes les plus remarquables de l'é- 
poque, tous s'honoraient de son affection et 
le payaient de retour. Plusd'une fois, il quitta 
ses travaux pour aller voir un ami malade ; 
chez lui, les devoirs du cœur primaient tou& 
les autres. 

Son entraînement avec ceux qu'il aimait 

m 

était tel, qu'arrivé pour un instant, il restait 
des heures avec eux ; puis venaient les re~ 
mords,' il s'admonestait en disant : 

a Monstre ! infâme ! tu aurais dû faire de 
la copie au lieu de parler ! » Il perdait encore 
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du tetupsà supputer combien lui coùtaientses 
heures de délassement, compte fabuleux qui, 
partant de chiffres raisonnables, arrivait 
aux plus exorbitants. 

« Car il faut compter les réimpressions, » 

disait-il. 

En résumé, ce grand esprit avait toutes 
les grâces et tout le charme des gens qui ne 
brillent que par leur amabilité. 

Son heureuse et aimable gaieté lui rendait 
cette sérénité dont il avait besoin pour con- 
tinuer ses labeurs; mais bien fou celui qui 
prétendait juger Balzac dans ces instants de 
folie; rhomme-enfant, remis au travail, re- 
devenait le plus grave et le plus profond des 
penseurs ! 

George Sand, qui Ta bien connu, et qui a 
noblement parlé de lui, George Sand, qu'il 
appelait son frère George^ pour rendre sans 
doute hommage à son génie viril, s'est trom- 
pée en un seul point, sur l'extrême sagesse 
qu'elle lui attribue; il ne mérite pas cet 
éloge ; hors le travail qui primait tout, il ai- 
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mait et goûtait tous les plaisirs de ce monde; 
je crois qu'il aurait pu être le plus fat de tous 
les hommes, s'il n'en avait pas été le plus 
discret! Lui, si confiant pour tout ce qui le 
régardait, ne commit jamais aucune indiscré- 
tion dans ses relations et gardait fidèlement 
les secrets des autres, s'il ne savait pas gar- 
der les siens. 

. Je trouve dans ses lettres celte appréciation 
de George Sand : 

a Elle n'a aucune politesse en Tâme ni aucune 
de CCS basses jalousies qui obscurcissent tant de 
talents contemporains. Dumas lui ressemble en ce 
point 

» George Sand est une très -noble amie, et jo 
la consulterais en toute confiance dans mes mo- 
ments de doute sur le parti logique à prendre en 
telle ou telle occurrence ; mais je crois que le sens 
critique lui manque, au moins de prime-saut; 
elle se laisse trop facilement persuader, ne lient 
pas assez à ses opinions et ne sait pas. combattre 
les motifs que lui oppose son adversaire pour se 
donner raison, » 
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MoQ frère disait plaisamment, à propos de 
sa petite taille (il n'avait qae cinq pieds), 
« que les grands hommes étaient presque 
toujours petits. 

» 11 faut sans doute que la tête soit près 
du cœur pour que ces deux puissances qui 
gouvernent l'organisation humaine fonction- 
nent bien, » ajoutait-il. 

On le trouvait toujours chez lui vêtu d'une 
hirge robe de chambre de cachemire blanc 
doublée de soie blanche, taillée comme celle 
d'un moine, attachée par une cordelière de 
soie, la têle couverte de cette calotte dan- 
tesque de velours noir adoptée dans sa 
mansarde, qu'il porta toujours depuis et que 
ma mère seule lui faisait. 

Selon les heures où il sortait, sa mise était 
fort négligée ou fort soignée. Si çn le ren- 
contrait le matin, fatigué par douze heures 
de travail, courant aux imprimeries, un vieux 
chapeau rabattu sur les yeux, ses admirables 
mains cachées sous des gants grossiers, les 
pieds chaussés de souliers à hauts quartiers 
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passés siinm large pantalon à plis et à pieds^ 
il pouvait être confondu dans la foule; mais- 
s'il découvrait son front, vous regardait ou 
vous parlait, l'homme le plus vulgaire se 
souvenait de lui. 

Son intelligence, si constamment exercée,, 
avait encore développé ce front naturelle- 
ment vaste, qui recevait tant de lumières! 
cette intelligence se trahissait à ses premiers^ 
mots et jusque dans ses gestes ! Un peintre 
îuirait pu étudier sur ce visage si mobile les 
expressions de tous les sentiments : joie, 
[îcine, énergie, découragement, ironie, espé-^ 
rances ou déceptions, il reflétait toutes les 
situations de Tâme. 

Il triomphait de la vulgarité que donne 
l'embonpoint par des manières et des gestes 
empreints d'une grâce et d'une distinction 
natives. 

Sa chevelure, dont il variait souvent l'ar- 
rangement, était toujours artistique, de quel- 
que manière qu'il la portât. 

Un ciseau immortel a laissé ses traits à la 
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poslérité. Le buslc que David a fait de mon 
frère, alors âgé de quarante-quatre ans, a 
reproduit fidèlement son beau front, cette 
magnifique chevelure, indice de sa force phy- 
sique égale à sa force morale, l'enchâsse- 
ment merveilleux de ses yeux, les lignes si 
fines de ce nez carré, de cette bouche aux 
contours sinueux où la bonhomie s'alliait 
à la raillerie, ce menton qui achevait l'ovale 
si jpur de son visage avant que l'embonpoint. 
en eût altéré l'harmonie. Mais le marbre 
n'a pu malheureusement conserver le feu de 
ces flambeaux de Tintelligence, de ces yeux 
aux prunelles brunes pailletées d'or comme 
celle du lynx. 

Ces yeux interrogeaient et répondaient 
sans le secours de la parole, voyaient les 
idées, les sentiments, et lançaient des jets qui 
semblaient sortir d'un foyer intérieur et ren- 
voyer au jour la lumière au lieu de la recevoir. 

Les amis de Balzac reconnaîtront la vérité 
de ces lignes, que ceux qui ne l'auront pas 
connu pourront taxer d'cxagémtion. 



BALZAC 201 

Mon frère concourut pour le prix Montyon 
avec son livre du Médecin de camrargne^ et ne 
l'obtint pas. 

Il se présenta deux fois à rAcadémie et ne 
fut pas reçu. Une lettre adressée par lui à 
Nodier, et que je tiens de l'obligeance de son 
petit-fils , M. Ménessier-Nodier, se rapporte 
à sa première défaite : 

a Mon bon Nodier, 

» Je sais aujourd'hui trop sûrement que ma si- 
tqation de fortune est une des raisons qui m'est 
opposée à l'Académie, pour ne pas vous prier avec 
une profonde douleur de disposer de voire in- 
fluence autrement qu en ma faveur. 

» Si je ne puis parvenir à l'Académie à cause de 
la plus honorable des pauvretés, je ne me présen- 
terai jamais aux jours où la prospérité m'accor- 
dera ses faveurs. J'écris en ce sens à noire ami 
Victor Hugo, qui s'intéresse à moi. 

» Dieu vous donne la santé, mon bon Nodier. » 

M. L. J., son ami, m'a permis de publier 
ces trois lettres, écrites de Russie dans l'an- 
née qui précéda la mort de mon frère : 
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« Mon clicr L..., 

» Si le Théâtre -Français refuse Mercadet, lu 
poux offrir la pièce, avec toutes les précautions 
<rusage, à Frederick Lemaître. Je jouis ici d'une 
tranquillité qui m'a permis de travailler; aussi re- 
cevras-tu plusieurs scénarios cet hiver qui pour- 
ront occuper tes loisirs, car je veux ta collabora- 
tion. Tu auras bientôt le Roi d^s mendiants. Je 
voudrais bien savoir ce que devient notre pauvre 
France, que les républicains tiennent au lit, il me 
semble. Je suis trop patriote pour ne pas penser 
à la profonde misère qui doit étreindre chacun, 
les artistes et les gens de lettres surtout ! Quel 
gouffre que celui du Paris actuel! il a englouti 
L..., H... et bien d'autres sans doute; et toi, mon 
ami, que deviens-tu? La république te permet- 
elle encore de déjeuner au café Cardinal et de dîner 
chez Vachette? 

» Nous avons ici un homme qui travaille le l'or 
d'une manière merveilleuse ; si tu voulais m'on- 
voyerle dessin d'une coupe, si riche qu'elle soit, 
il saurait l'exécuter, soit en fer, soit en argent. Tu 
aiderais ainsi un grand artiste poussé en pleine 
Ukraine comme un champignon. Si tu pouvais en- 
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fin joindre h ce dessin quelques bonnes gravurus 
qui se vendent souvent pour peu de cliose et faire 
une petite collection d'ornements, je te rembour- 
serais ces frais avec plaisir ; je te dirais comm'^nt 
tu peux mêles faire parvenir, et nous aurions aidé 
ainsi un digne et grand artiste en lui donnant des 
modèles. 

» Mille amitiés, malgré ton laconisme. Tout à toi 
de cœur. » 



« février 49. 

» Ma sœur m*écrit les étranges transformations 
que H... veut faire subir à Mercadet. Ton esprit 
et ta raison ont dû te démontrer avant ma lollro 
qu'il est impossible de changer une comédie do 
caractère en un gros mélodrame. 

» Je n'ai jamais pensé que cette pièce pût aller 
au boulevard sans Frederick Lemaître, Clarencc, 
Fechter et Colbrun. 

» Donc, je m'oppose formeDement à ce qu'on 
ivasesi'isse'JUercadet et le représente. Mais je n'cm- 
pêclie pas que H... fasse faire une pièce sur ce 
sujet; seulement il faut que tu saches et que lu 
dises : 

» Que personne ne s'intéresse, au théitre, aux. 
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affaires (Uargent, elles sont antidramatiques et ne 
peuvent donner lieu qu'à des comédies comme 
celle de Mercadet^ qui rentre dans Tancien genre 
des pièces à caractère. 

» Donc, je me résume : ma pièce restera telle 
(lu'elle est. Les sujets sont à tout le monde. 
11..., qui a une grande habitude du théâtre, n'en 
fera pas faire un drame i car il faudrait aller jus- 
qu'à l'assassinat pour intéresser. 

» Maintenant, mon cher L..., si tu peux savoir 
de source certaine quels sont les deux académi- 
ciens qui m'ont donné leurs voix dans ma seconde 
défaite, tu me feras grand plaisir, car je veux les 
remercier d'icî vioi-même. Mais comme plusieurs 
voudront être de ces deux voix, ne te trompe pas ; 
je veux être sûr des deux vraies voix. 

» L'Académie m'a préféré M. ***. Il estsans doute 
meilleur écrivain que moi , mais je suis meilleur 
gentilhomme que lui, car je me suis retiré devant 
la candidature de Victor Hugo. El puis M. *** est 
un homme rangé, et moi j'af des délies, pai- 
sambleu ! 

» J... a été gracieux pour moi; je te prie de 
l'en remercier vivement. Si tu rencontres Gautier, 
dis-lui des choses affectueuses de ma part, car il 
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me revient de côté et d'autre des nouvelles de la 
Presse. Ses articles font sensation en Allemagne, 
malgré les révolutions, les sermons philosophiques 
et autres nuages allemands^ 

» Autant à Bolle, mon vieux camarade, qui a, 
dit-on, parlé fort gentiment de la GomÉDiE hu- 

KAINE. 

» Tu auras sous peu le Roi des mendiants, pièce 
de circonstance en république et flatteuse pour la 
majesté populaire. 

» Dieu te garde, et compte sur moi comme sur 
un homme qui se dira toujours ton ami. » 

« 10 décembre 49. 

» Mon cher L..., 

»Une maladie de cœur, longue et cruelle, h 
péripéties diverses, m'a empêché d'écrire, excepté 
pour mes inextricables affaires et les stricts devoirs 
de famille. 

» Aujourd'hui les docteurs ( il y en a deux ) me 
permettent, non pas le travail, mais seulement la 
distraction, j'en proflte pour t'écrire. 

» Si je reviens à Paris dans deux mois , ce sera 
grand bonheur, car il me faut au moins ce temps 
pour achever maguérison. J'ai tristement payé les 



^00 BÀLZÂC 

<c\cès de travail auxquels je me suis livré ; mais ne 
4)arlons pas de cela. 

I) Donc, je pourrais être à Paris en février pro- 
chain avec la ferme et nécessaire envie de tra- 
vailler, coouDe membre de la Société des auteurs 
<lramatiques, car dans mes longs jours de traite- 
ment, j'ai trouvé une petite Californie théâtrale h 
•exploiter; mais que faire ici? Il est impossible 
^'envoyer des manuscrits d'une certaine dimen- 
sion. La frontière a été fermée à cause de la guerre, 
et nul étranger ne serait maintenant admis. At- 
itendons donc mon retour pour faire mieux que 
d'en parler. 

» Je suis sûr qu'il y a chez nous de grandes 
souffrances dans la littérature et dans les arts. Tout 
•chôme, n'est-ce pas? En février 1850, trouverais-je 
tm public hilare? C'est douteux. Néanmoins, je 
travaillerai. Pense qu'une scène écrite par jour fait 
trois cent soixante-cinq scènes par an, qui font dix 
pièces. En tombât-il cinq, trois n'eussent-ellés que 
des demi-succès, resterait encore deux succès qui 
feraient un joli résultat. 

» Oui, du courage, que la santé me revienne, 
<3t je m'embarque hardiment dans la galère dra- 
matique avec de bons sujets. Mais que Dieu me 
garde d'échouer contre ^^s bancs déserts! 



BALZAC ?07 

» Je te le répèle, mon ami, tout bonheur est fait 
(le courage et de travail. J*ai vu bien des jours de- 
misère, et avec l'énergie et surtout des illusions, 
je m*en suis toujours tiré ; c'est pourquoi j'espère 
encore et beaucoup. 

» Nous avons ici un savant revenu de l'Arménie 
qui a retrouvé dans le Kurde les juifs de Moïse- 
jnir sang. 

» A bientôt et mille amitiés. » 

A propos de Mercadet, je dirai qnelques^ 
mois sur Vaulrinj la première pièce de mon 
(Vère représentée le 1 4 mars 1 840, à la Porte- 
Saint-Martin. L'acteur chargé de ce rôle eut, 
à rinsu du directeur et de l'auteur, l'idée de 
copier un très -grand personnage dans la 
scène où Vautrin paraît en général mexicain. 
Honoré comprit aussitôt qu'on défendrait la 
pièce. 

Je savais les raisons qui rendaient ce succès- 
nécessaire. Inquiète de la révolution qu'avait 
dû produire le renversement de ses espé- 
rances, je courus le lendemain rue de Riche- 
lieu, dans la chambre que mon frère occu- 
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pait, et je le trouvai en proie à une grosse 
fièvre. Je remmenai chez moi pour le soi- 
gner.. Deux heures après son installation , 
Victor Hugo, Alexandre Dumas et plusieurs 
autres de ses confrères accouraient pour lui 
ofl'rir leurs services. 

M. *** arrive et dit à mon frère qu'il se fait 
fort de lui obtenir une belle indemnité s'il 
consent à retirer Vautriii, afin d'éviter à l'au- 
torité une initiative qu'il lui serait désagréa- 
ble de prendre. 

— Monsieur, lui répondit mon frère, l'in- 
terdiction de Vautrin me sera fort préjudi- 
ciable, mais je n'accepterai pas d'argent en 
payement d'une injustice; on défendra ma 
pièce, car je ne la retirerai pas. 

Vautrin fut rayé de l'affiche à la troisième 
représentation. 

Les premiers essais dramatiques de mon 
frère méritaient-ils ou non leur insuccès ? je 
ne sais ; mais je crois que celui qui créa le 
type de Mercadet et sonda le premier cette 
plaie de l'agiotage qui attaque et désole au- 
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jourd'hui tant de familles, pouvait espérer 
une seconde illustration littéraire. 

Le temps viendra peut-être d'achever le 
récit des dernières années de l'existence de 
mon frère; ces détails seront également ap- 
puyés de lettres qui prouveront le change- 
ment qu'une expérience si chèrement achetée 
avait apporté à cette vaste intelligence : le 
Balzac d'alors avait triomphé de ses expan- 
sions, était devenu prudent, grave, sérieux 
même, sans misanthropie toutefois. 

Je parlerai enfin des derniers jour de sa 
vie, brisée dans toute la force de son âge et 
de son talent, avant qu'il eût achevé son œu- 
vre, quand il espérait le bonheur et allait au 
moins jouir de cette tranquillité si longtemps 
désirée, circonstances douloureuses qui ému- 
rent amis et ennemis. 

D'immenses succès, de grandes afiFections 
firent les joies de sa vie; il eut aussi des af- 
flictions suprêmes, rien n'est médiocre dans 
l'âme de celui que Dieu a doué d'exquises 
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sensibilités et d'une haute intelligence. Qui 
osera le plaindre ou l'envier ? 

J'ai révélé son caractère, je Tai montré 
dans sa vie privée, ses sentiments de famille 
et ses amitiés, j'ai raconté des infortunes 
vaillamment combattues , courageusement 
supportées, je crois avoir rempli ma tâche e» 
faisaai estimer et aimer l'homme dans l'é- 
crivain qu'on admire; là se bornent mesv 
obligations envers lui et envers tous. Aux 
forts seuls appartient le droit de juger 
Tauteur. 



Fra, 
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